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Michelet  appelait  la  République  «  une 
grande  amitié  ». 

Michelet  était  un  poète  et  les  temps 
sont  changés  :  la  République  n'est  plus 
qu'une  grande  camaraderie. 

Entre  les  hommes  chargés  de  contrôler 
à  un  titre  quelconque  les  affaires  publi- 
ques, une  intimité  s'établit.  Ce  n'est  ni 
de  la  sympathie,  ni  de  l'estime,  ni  de  la 
confiance  ;  c'est  proprement  de  la  camara- 
derie, quelque  chose,  en  somme,  d'inter- 
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médiaire  entre  l'esprit  de  corps  et  la  com- 
plicité. 


C'est  une  vérité  d'école  qu'une  démo- 
cratie repose  sur  le  contrôle. 

Pour  que  le  contrôle  existe,  disait  Mon- 
tesquieu, il  faut  que  les  pouvoirs  soient  sé- 
parés. —  Il  y  avait  jadis  trois  pouvoirs  : 
l'exécutif,  le  législatif  et  le  judiciaire.  Au- 
jourd'hui, il  y  en  a  un  quatrième,  qui  est 
la  presse. 

En  principe,  les  pouvoirs  continuent  à 
être  séparés.  Mais  ils  voisinent. 

Le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'ils 
ont  pris  l'habitude  de  se  rencontrer  :  à  la 
Chambre,  dans  le  salon  de  la  Paix,  au 
Palais  de  justice,  dans  la  salle  des  pas 
perdus,  et  encore  dans  les  antichambres 
ministérielles,  dans  les  salles  de  rédac- 
tion, dans  le  monde  et  jusqu'au  café.  Des 
rapports  cordiaux  sont  nés. 
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Les  pouvoirs  ne  sont  pas  confondus. 
Dieu  merci,  ils  sont  seulement  très  liés. 


* 


Pour  qu'un  contrôle  s'exerce  utilement, 
il  faut  qu'il  dispose  de  sanctions. 

Il  y  a  dans  la  cité  moderne  quatre 
grandes  sanctions  :  Tinterpellation,  la  ré- 
vocation,   le  scandale  et  le  bagne. 

L'interpellation,  pour  les  hommes  d'Etat. 

La  révocation,  pour  les  fonctionnaires. 

Le  scandale,  pour  les  gens  considé- 
rables. 

Le  bagne,  pour  tout  le  monde. 

Quelquefois,  les  sanctions  se  cumulent, 
mais  cela  est  exceptionnel.  On  n'inter- 
pelle point  les  vagabonds  et  les  hommes 
d'Etat  échappent  généralement  aux  tribu- 
naux. On  s'imagine  que  c'est  un  privilège, 
mais  ce  n'est  peut-être  qu'une  compensa- 
tion. 

Les  sanctions  sont  de  plus  en  plus  rares. 
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Sans  doute,  on  interpelle  encore,  mais 
derrière  chaque  interpellation,  il  y  a  une 
combinaison,  qui  se  cache,  ou  une  ambi- 
tion, qui  se  voit  très  bien. 

On  ne  révoque  plus. 

La  presse  hésite  devant  le  scandale, 
ménage  ses  amis,  ses  partisans  et  ses 
clients. 

La  justice  est  pleine  d'arrière-pensées. 


La  démocratie,  qui  reposait  sur  le  con- 
trôle, s'est  endormie  sur  la  complaisance. 

Ce  pays  n'a  plus  d'institutions. 

Il  s'en  passe  d'ailleurs  admirablement. 
La  France  est  une  terre  heureuse,  où  le 
sol  est  généreux,  où  l'artisan  est  ingé- 
nieux, où  la  fortune  est  morcelée.  La  poli- 
tique y  est  le  goût  des  individus;  elle  n'y 
est  pas  la  condition  de  leur  vie. 

Et  ce  pays  se  laisse  doucement  adminis- 
trer par  des  liommes,  qui  n'ont  la  préten- 
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tion  de  lui  apporter  ni  doctrine  arrogante, 
ni  gouvernement  impérieux,  ni  justice 
certaine,  ni  vérité  brutale.  Il  ne  souhaite 
pas  emprunter  sa  prospérité  à  ses  institu- 
tions :  il  est  prospère. 


* 


Ainsi  a  pu  naître  un  régime  curieux  : 
celui  du  bon  plaisir,  tempéré  par  les  rela- 
tions. 

C'est  la  formule  d'un  Etat,  selon  Capus, 
où  tout  s'arrange. 

—  Nous  refusons  de  respecter  votre 
droit,  mais,  par  contre,  nous  reconnaî- 
trons volontiers  des  droits  que  vous  n'avez 
pas. 

Sans  doute,  cela  ne  ressemble  pas  à  la 
justice,  mais  cela  aboutit  à  une  série  d'in- 
justices qui  s'amalgament,  s'opposent  et 
se  tempèrent,  selon  une  formule  au  total 
assez  heureuse. 

On  ne  satisfait  personne,  mais  on  mé- 
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nage  tout  le  monde.  En  dernière  analyse, 
peu  de  gens  se  trouvent  complètement 
lésés  et  le  régime  de  l'indulgence  bénéfi- 
cie, à  son  tour,  de  l'indulgence  générale. 

Malheureusement  le  respect  manque,  et 
aussi  l'enthousiasme,  ce  La  désaffection 
du  Régime  »  est  devenue  le  barbarisme 
ordinaire  des  républicains  les  plus  fervents. 
En  somme,  cela  se  conçoit  assez.  Peu  de 
gens  seraient  encore  capables  de  se  faire 
tuer  pour  la  forme  républicaine  ainsi  trans- 
formée. 

Nous  avons  la  faiblesse  de  le  regretter. 


C'est  le  tableau  de  ce  régime  pauvre, 
où  il  y  a  peu  de  grands  scandales  et  beau- 
coup de  petits,  peu  de  malversations  et 
beaucoup  de  complaisances,  que  nous 
avons  essayé  de  tracer.  Nous  avons  formé 
le  projet,  sans  doute    trop  ambitieux,  de 
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prendre  le  lecteur  par  la  main  et  de  le 
promener  parmi  les  grandes  institutions 
de  rÉtat.  Nous  venons  lui  dire  : 

—  Vous  avez  assisté  aux  grands  débats 
parlementaires,  mais  voici  comment  on  les 
prépare.  Vous  vous  êtes  prononcé  sur  des 
programmes  politiques,  regardez  mainte- 
nant comment  on  les  élabore.  Vous  avez 
lu  des  journaux,  venez  voir  comment  on 
les  fait.  Vous  vous  êtes  émerveillé  devant 
la  solennité  des  audiences,  accompagnez- 
nous  dans  la  chambre  du  conseil.  Vous 
avez  vu  passer  des  ministres  dans  la  gloire 
des  comices  agricoles,  contemplez-les 
maintenant  dans  le  secret  de  leur  cabinet. 

Ce  dessein  pourrait  sembler  téméraire 
si  nous  ne  vivions  à  une  époque,  qui  est 
peut-être  sans  franchise,  mais  qui  est  en 
tout  cas  sans  mystère. 


Ce  livre  est  celui  d'un  homme  qui  est 
journaliste,  qui  a  fréquenté  les  parlemen- 
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taires,  qui  a  traversé  le  Palais  de  justice 
et  qui  est  entré  dans  les  cabinets  ministé- 
riels. C'est  une  destinée  sans  gloire.  Ce 
fut  celle  de  beaucoup  de  gens,  ce  pourrait 
être  celle  de  tout  le  monde. 

Partout,  il  a  pénétré  avec  une  austère 
déférence.  Nous  voudrions  être  cru,  si 
nous  affirmions  qu'il  a  été  le  premier  à 
regretter  de  ne  pouvoir,  nulle  part,  garder 
son  sérieux. 

On  aura  ramené  ce  livre  à  ses  justes  li- 
mites, si  l'on  consent  à  n'y  rien  chercher 
d'autre  que  le  récit  de  cette  mésaventure. 


L'une  de  nos  préoccupations  constantes 
dans  cette  étude  fut  de  ne  point  céder  à 
l'attrait  du  scandale.  Nous  avons  évité  le 
cas  monstrueux  et  nous  n'avons  cherché 
que  le  cas  normal.  Ce  livre  est  impar- 
tial. 

Lorsque  nous  avons  tenté  de   retracer 
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la  carrière  d'un  parlementaire,  nous 
l'avons  supposé  actif,  intelligent  et  probe. 

Quand  nous  avons  parlé  des  cas  de 
conscience,  qui  peuvent  être  ceux  d'un  ma- 
gistrat, nous  n'avons  entendu  mettre  en 
cause  que  des  magistrats  dont  la  con- 
science fût  sans  détour. 

Nous  avons  imaginé  que  le  ministre, 
dont  nous  racontions  l'histoire,  était  de 
ceux  que  l'on  rencontre  à  la  hauteur  de 
leur  tâche. 

Nous  n'avons  pas  fait  allusion  à  la 
presse  d'affaires  ou  de  chantage. 

Mettez  cependant  à  la  place  de  ces 
braves  gens,  dont  nous  avons  essayé  d'ex- 
primer l'angoisse  devant  le  devoir  com- 
plexe, mettez  un  politicien  d'affaires,  un 
magistrat  ambitieux,  un  ministre  naïf  et 
un  journaliste  sans  scrupule  —  ces  races 
existent  —  et  imaginez  alors  à  quels  tra- 
fics, à  quelles  compromissions,  à  quels 
chantages  prêteront  nos  institutions. 

Malheureusement,  nous  n  avons  pas  eu 
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besoin  de  pousser  au  noir  le  tableau,  ni 
d'évoquer  le  cas  des  grands  forbans.  Ce- 
lui des  honnêtes  gens  suffit. 


Dans  notre  esprit,  ce  livre  est  sérieux. 
Nous  nous  excusons  de  n'avoir  point  su 
l'écrire  dans  le  ton  des  doctrinaires. 

Nous  aurions  pu  peut-être  insister  sur 
la  mélancolie  du  spectacle.  Mais  nous 
avons  pensé  qu'il  importait  de  regarder  le 
mal,  bien  plus  encore  que  d'en  gémir. 
Aux  époques  heureuses,  l'optimisme  est 
un  luxe.  A  la  nôtre,  c'est  un  devoir. 


LE  PALAIS-BOURBON 


PREMIERE    PARTIE 


LA   FILIERE 


DE    LA    CARRIÈRE 

Si  les  hommes  que  le  peuple  souverain 
envoie  au  Palais-Bourbon  représenter 
pour  quatre  ans  ses  opinions,  ses  intérêts 
et  sa  souveraineté,  n'ont  ni  la  même  ori- 
gine, ni  les  mêmes  facultés,  ni  les  mêmes 
conceptions:  ils  ont  du  moins  le  même  état 
d'esprit. 

Les  uns  et  les  autres  sont  venus  là  par 
les  mêmes  moyens,  à  travers  les  mêmes 
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obstacles  et  se  heurtent,  chaque  jour,  aux 
mêmes  difficultés.  Ils  vivent  côte  à  côte 
dans  un  même  local,  ils  ont  des  occupa- 
tions identiques,  ils  siègent  sur  des  bancs 
qui  se  touchent,  ils  reçoivent  leurs  élec- 
teurs et  leurs  maîtresses  dans  les  mêmes 
petits  salons,  que  séparent  mal  des  cloi- 
sons de  planches,  ils  ont  les  mêmes  bu- 
reaux, la  même  bibliothèque,  le  même 
papier  à  lettre  et  la  même  buvette. 

Il  n'y  a  entre  eux  de  dissemblance  que 
celle  de  leurs  opinions  —  encore  verra- 
t-on  que  ce  n'est  guère  la  peine  d'en  parler. 

Le  plus  grand  libéralisme  préside  aux 
rapprochements  entre  les  individus.  On 
se  lie,  en  raison  de  ses  sympathies,  de  ses 
habitudes  ou  de  ses  voisinages,  rarement 
en  raison  de  ses  principes.  On  se  brouille 
pour  une  plaisanterie,  pour  une  intrigue, 
pour  rien  du  tout,  mais  jamais  pour  une 
discussion  de  séance. 

On  peut  se  traiter  à  la  tribune  de  «  re- 
négat »  ou  de  «  péril  national  »,  sans  que 
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les  relations  de  couloirs  en  soient  un  ins- 
tant compromises.  Quand  deux  députés 
d'opinions  irréconciliables  se  rencontrent 
pour  la  première  fois,  ils  s'appellent  : 
a  mon  cher  collègue  ».  La  seconde  fois, 
ils  se  tutoient. 


Quelquefois  même,  ils  se  tutoient  tout 
de  suite. 

Lorsque,  en  1910,  deux  cent  quatre 
d'entre  eux  pénétrèrent  d'un  coup  au  Pa- 
lais-Bourbon, la  première  décision  qu'ils 
prirent  fut  de  supprimer  le  «  vous  »  de 
leurs  rapports. 

Ils  témoignaient  ainsi  que,  pour  eux,  ce 
qui  compte,  ce  n'est  pas  l'opinion  politique 
à  laquelle  on  appartient,  mais  bien  la  pro- 
motion dont  on  est.  De  quelque  horizon 
qu'ils  fussent  venus,  c'est  au  même  lieu 
qu'ils  avaient  abouti  :  cela  seul  importait. 

Qu'on  soit  fantassin,  artilleur  ou  cava- 
lier,  on  est  tout  de  même  soldat.  Qu'on 
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soit  modéré,  radical  ou  révolutionnaire, 
on  est  avant  tout  député.  Sans  doute,  on 
peut  garder  des  préférences  pour  son 
arme,  ou  pour  son  parti,  mais  on  ne  doit 
pas  traiter  en  ennemi  l'homme  d'une  arme 
voisine,  ou  même  d'une  opinion  contraire. 

Les  Européens  assiégés  dans  les  léga- 
tions de  Pékin  avaient  oublié  pour  un  mo- 
ment leur  nationalité,  et  ne  songeaient  plus 
qu'à  défendre  en  commun  leurs  vies  mena- 
cées. Les  parlementaires  opprimés  par  des 
clientèles  identiques,  des  difficultés  ana- 
logues et  une  égale  impopularité,  sentent  le 
besoin  de  serrer  les  coudes  et  de  faire  face 
à  l'ennemi  commun  —  qui  est  l'électeur. 

Le  siège  des  légations  dura  quelques 
jours,  le  siège  du  Palais-Bourbon  dure 
depuis  quarante  ans. 


4-    * 


Un  député,  ce  n'est  pas  beaucoup  plus 
qu'un   homme,  mais    c'est  autre   chose. 
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Il  y  a  moins  de  différence  entre  deux 
députés  dont  Fun  est  révolutionnaire  et 
Tautre  ne  Fest  pas,  qu'entre  deux  révolu- 
tionnaires, dont  Fun  est  député  et  l'autre 
ne  l'est  pas. 


II 

COMMENT    ON    DEVIENT    DÉPUTÉ 

On  le  devient  comme  on  peut. 

Le  plus  simple  est  évidemment  d'avoir 
un  père  qui  le  soit.  Beaucoup  se  sont  con- 
tentés d'avoir  un  beau-père.  Encore  ce 
beau-père  n'était-il  pas  toujours  lui-même 
député. 

On  peut  le  devenir  aussi  par  l'industrie, 
par  les  Conseils  d'administration,  par  les 
champs  d'épandage,  comme  feu  M.  Cons- 
tant, ou  par  les  chaussons  de  lisière, 
comme  jadis  Marie  Raynaud. 

Mais  le  plus  simple  est  évidemment  de 
suivre  la  filière. 

Pour  peu  que  vous  possédiez  dans  une 
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petite  commune  assez  d'attaches  pour  de- 
venir conseiller  municipal  la  voie  vous  est 
ouverte.  Le  conseil  d'arrondissement  puis 
le  Conseil  général  en  sont  les  étapes. 

Les  loges  maçonniques,  les  comités  élec- 
toraux et  les  sociétés  de  gymnastique  peu- 
vent aussi  vous  conduire,  même  beaucoup 
plus  rapidement,  au  même  but.  Egalement 
la  médecine,  les  offices  ministériels,  le  bar- 
reau, les  bonnes  œuvres  et  la  pharmacie. 
Mais  ces  professions  doivent,  de  préfé- 
rence, s'exercer  en  province. 


Pour  être  député,  il  n'est  pas  indis- 
pensable d'être  un  honnête  homme.  Pour 
le  devenir,  il  est  bon  —  quoi  qu'on  dise  — 
de  l'avoir  été. 

Tout  le  monde  connaît  l'âme  rigide  des 
provinces.  S'il  arrive  qu'une  ambition 
électorale  se  manifeste,  le  candidat  éven- 
tuel est  aussitôt  entouré  de  curiosités  et 
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de  suspicions.  Pas  une  de  ses  démarches 
qui  passe  inaperçue,  pas  une  de  ses  rela- 
tions, pas  une  de  ses  habitudes  que  l'on 
n'épie;  Thypocrisie  n'est  point  possible  : 
pour  être  candidat,  il  faut  être  à  peu  près 
un  brave  homme. 

Et  je  sais  bien  qu'il  y  a  des  exceptions. 
Paris  et  les  grandes  villes  ont  des  mœurs 
électorales  particulières,  le  Midi  a  des 
enthousiasmes,  les  montagnes  ont  des 
besoins,  les  colonies  ont  des  complai- 
sances. 

Au-dessous  du  quarante- septième  degré 
de  latitude,  on  a  pour  les  aventuriers  des 
indulgences  spéciales.  A  partir  de  mille 
mètres  d'altitude,  on  a  le  goût  de  la  for- 
tune. Pour  les  montagnards,  générale- 
ment pauvres,  une  élection  est  une  au- 
baine et  le  bulletin  de  vole  vaut  un  effet  de 
commerce.  Les  Alpes,  les  Pyrénées  et 
le  Massif  Central  sont  la  patrie  bénie  des 
candidats  millionnaires. 

Malgré  tout,   le   candidat   exotique   de- 
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meure  une  rareté.  Dans  la  plupart  des  cir- 
conscriptions, le  candidat  est  connu  depuis 
sa  plus  petite  enfance.  On  l'excusera  sans 
doute  de  n'avoir  ni  génie,  ni  éloquence,  ni 
compétence  quelconque,  ni  même  de  pro- 
gramme, mais  on  exigera  de  lui  la  régu- 
larité des  habitudes,  la  prudence  des 
mœurs  et  le  respect  des  échéances. 

Un  mandat   législatif  est,  à    Torigine, 
presque  un  brevet  de  moralité. 


III 

COMMENT    ON    LP:    RESTE 

Lorsqu'on  est  devenu  député,  on  ne 
doit  plus  avoir  qu'une  préoccupation  es- 
sentielle :  le  rester. 

La  difticulté  varie  selon  les  circonscrip- 
tions. Dans  certaines  régions,  il  suffit, 
pour  garder  la  place,  de  l'avoir. 

—  Celui-là  est  déjà  gra-s.  disent  les  élec- 
teurs de  quelques  lointaines  provinces, 
tandis  qu'un  nouveau,  il  faudrait  l'en- 
graisser. 

Je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  ne  soit  pas  là, 
pour  le  suffrage  universel,  le  dernier  mot 
de  la  sagesse. 

Ailleurs,  au  contraire,  on  aime  les  fi- 
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gures  nouvelles.  C'est  là  qu'il  est  le  plus 
difficile  de  se  maintenir. 

Pour  se  maintenir,  il  n'y  a  qu'une  règle 
essentielle  :  y  penser  toujours.  Le  député 
«  qui  y  pense  toujours  »  doit  alors  parta- 
ger son  temps  entre  trois  besognes  princi- 
pales :  courir,  promettre,  écrire. 

Si  ses  courses  sont  sans  résultat,  sises 
promesses  sont  toujours  vaines  et  si  ses 
lettres  n'apportent  jamais  rien  de  définitif, 
cela  n'a  qu'une  importance  relative.  L'élec- 
teur qui  demande  un  service  ne  tient 
même  pas  toujours  à  ce  qu'on  le  lui  rende. 
Il  tient  :  i''  à  montrer  son  importance  ;  2''  à 
recevoir  des  lettres. 

Un  bon  député,  qui  reçoit  une  lettre 
d'électeur,  doit  en  écrire  aussitôt  trois  : 

Une  à  l'administration  compétente, 
pour  transmettre  la  demande  de  Tinté- 
ressé. 

Une  à  l'intéressé,  pour  l'avertir  qu'il  a 
transmis  sa  demande. 

Une  seconde  au  même,  pour  lui  faire 
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connaître  la  réponse  de  l'administration 
compétente. 

Les  députés  qui  reçoivent  quarante 
lettres  d'électeurs  par  jour  ne  sont  pas 
des  exceptions. 

Le  Parlement  ne  règne  pas,  ne  gouverne 
pas,  il  écrit.  Le  régime  qui  préside  à  nos 
destinées  n'est  ni  la  République,  ni  l'Em- 
pire, ni  la  Royauté,  ni  l'autocratie,  ni  la 
démocratie  —  c'est  la  Correspondance. 


IV 

COMMENT    ON    EST    ACCUEILLI 

Quand  on  est  entré  au  Palais-Bourbon 
et  qu'on  s'est  préoccupé  d'y  demeurer 
le  plus  longtemps  possible,  il  reste  à  s'y 
faire  accepter. 

Dans  cette  atmosphère  généralement 
cordiale,  le  nouveau  venu  ne  sera  pas  aussi 
bien  reçu  qu'il  aurait  pu  l'espérer.  Il 
connaîtra,  comme  au  collège,  l'arrogance 
des  anciens.  On  s'efforcera  de  l'intimi- 
der. Quelquefois  on  le  brimera  et  on  lui 
interdira,  par  exemple,  systématique- 
ment, l'accès  de  toutes  les  commissions 
dont  les  travaux  présentent  quelque  inté- 
rêt. Il  devra  dans  les  premiers  temps 
se  montrer   discret,  parler  peu  dans    les 
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couloirs,  jamais  à  la  tribune  et  se  préoccu- 
per exclusivement  de  faire  la  connaissance 
de  chacun  de  ses  collègues. 

S'il  est  naïf,  il  cherchera  dans  les  cou- 
loirs et  dans  la  salle  des  pas  perdus  les 
compagnons  qu'il  a  pu  souhaiter  et  le  parti 
dont  il  croyait  être.  S'il  est  intelligent,  il 
renoncera  très  vite  à  les  trouver. 

Il  lui  restera  alors  à  s'inscrire  à  un 
groupe. 

Pourquoi  s'inscrit-on  à  un  groupe  plu- 
tôt qu'à  un  autre?  C'est  le  hasard  des  épi- 
thètes  et  des  occasions  qui  en  décide. 

Le  nouvel  élu  pourra  s'inscrire  à  la 
place  qu'occupait  son  prédécesseur.  Mieux 
encore,  il  pourra  choisir  le  groupe  qui  con- 
tient, à  son  estimation,  le  moins  de  dépu- 
tés ministrables.  Cette  façon  de  procéder 
est  probablement  la  plus  avantageuse. 


Mais  il  aura  le  plus  souvent  un  motif 
plus  impérieux  pour  se  décider  :  ce  sera 
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le  hasard  des  rencontres.  Le  premier  de 
ses  collègues,  qui  lui  indiquera  la  buvette 
ou  qui  se  chargera  de  sa  boîte  de  bulle- 
tins, pourra  prendre  sur  son  avenir  une 
influence  considérable.  Le  premier  gros 
personnage  qui  le  reconnaîtra  se  l'atta- 
chera peut-être  pour  la  vie. 

Il  apprendra  à  considérer  tel  député 
pour  son  influence,  un  second,  pour  sa 
fortune  et  un  troisième,  pour  sa  bonne  hu- 
meur. Celui-ci  est  un  doyen  des  luttes  po- 
litiques, cet  adversaire  est  un  charmeur, 
cet  autre  est  toujours  prêta  rendre  service 
et  ce  dernier  a  de  belles  chasses.  Il  y  a  bien 
de-ci  de-là  quelques  forbans,  mais  ils  sont 
assez  rares  et  fort  affables.  Tout  le  monde 
connaît  leurs  méfaits,  mais  ce  sont,  le 
plus  souvent,  des  vétérans  des  grandes 
guerres,  des  amis  de  grands  hommes  dé- 
funts; tout  compte  fait,  on  les  aime  bien  et 
même  on  les  respecte  un  peu.  Le  nouveau 
venu,  à  son  tour,  désirera  leurs  suffrages 
et  ne  saura  plus  leur  refuser  le  sien. 
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Enfin  il  lira,  chaque  jour,  les  quelques 
journaux,  inconnus  du  public,  dont  on 
fait  gratuitement  le  service  à  tous  les  par- 
lementaires, car  les  parlementaires  ont 
aussi  leurs  journaux,  qui  ne  sont  pas  les 
mêmes  que  ceux  du  public. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  il  aura  perdu 
définitivement  le  contact  avec  l'opinion  et 
le  goût  de  la  lutte.  Il  sera  vraiment  un 
«  parlementaire  ». 


V 

COMMENT    ON    SE    FAIT    UNE    PLACE 

Une  fois  admis  dans  la  camaraderie 
parlementaire  générale  et  dans  un  groupe 
particulier,  le  problème  est  d'y  conquérir 
une  place.  Et  cela  n'est  pas  aussi  diffi- 
cile que  Ton  pourrait  croire  :  il  suffit 
d'être  assidu  et  modeste. 

Il  n'est  pas  absolument  interdit  d'avoir 
du  talent.  Mais  dans  ce  cas,  il  faut  le  dis- 
simuler avec  soin. 

Tous  les  députés  qui,  dès  la  première 
année  de  leur  entrée  au  Palais-Bourbon, 
ont  abordé  la  tribune,  sous  le  vain  prétexte 
qu'ils  avaient  quelque  chose  à  dire,  ont  subi 
de  ce  fait  une  grande  déconsidération. 
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Pendant  sa  première  année  de  législa- 
ture, un  député  doit  se  taire.  Pendant  les 
années  qui  suivent,  il  ne  doit  aborder  que 
des  questions  spéciales.  La  politique  géné- 
rale ne  lui  sera  permise  que  très  longtemps 
plus  tard. 


La  spécialisation  joue  un  grand  rôle 
dans  la  carrière  d'un  parlementaire  adroit. 
Les  spécialités,  d'ailleurs,  se  différencient 
et  se  morcellent  de  jour  en  jour.  Autre- 
fois, un  parlementaire  avait  la  spécialité 
militaire  ou  financière,  maritime  ou  colo- 
niale. Aujourd'hui,  les  spécialités  sont 
devenues  beaucoup  plus  étroites. 

Tel  député  ne  parle  jamais  que  de  l'Im- 
primerie nationale,  tel  autre  de  la  dé- 
limitation de  la  Gironde  ;  rien  ne  préoc- 
cupe celui-ci,  si  ce  n'est  la  destinée  des 
demoiselles  du  téléphone,  et  cet  autre  se 
confine  dans  les  questions  de  remonte; 
on   cite    un  député   qui   n'intervient   que 


LE    P.VL\IS-BOURBO>'  31 

dans  les  questions  qui  touchent  à  l'hy- 
giène des  casernes  et  des  salles  de  specta- 
cles; un  autre  a  voué  sa  vie  aux  problèmes 
que  soulève  la  pêche  à  la  ligne. 

Voici  deux  grands  parlementaires.  L'un 
doit  la  carrière  éclatante  qu'il  a  faite  aux 
sociétés  de  gymnastique  et  à  la  betterave. 
L'autre  au  contraire,  qui  s'était  attaqué, 
pour  ses  débuts,  aux  problèmes  généraux 
de  la  politique,  n'a  été  contraint  à  rien  de 
moins  qu'à  changer  radicalement  de  parti, 
pour  obtenir  que  ses  collègues  consentent 
à  l'écouter  une  seconde  fois.  Encore  dut- 
il,  pour  son  entrée  dans  ce  parti  nouveau, 
consacrer  deux  séances  à  réfuter  les  opi- 
nions du  premier  sur  la  betterave. 


VI 

COMMENT    ON    DEVIENT    ÉMINENT 

Nous  avons  dit  qu'il  était,  dans  cer- 
tains cas,  permis  à  un  jeune  député  d'avoir 
du  talent,  à  condition  que  personne  ne  le 
sache.  Sous  les  mêmes  réserves,  il  lui  est 
loisible  d'avoir  de  l'ambition,  mais  cela 
demeure  extrêmement  hasardeux. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  eu  des  ministres 
de  trente-cinq  ans  et  que  ce  ne  furent 
point  les  plus  médiocres.  Mais  ils  ont  le 
plus  souvent  payé  leur  gloire  en  impopu- 
larité. Leur  grande  fortune  choque.  On 
leur  préfère  ceux  qui  savent  se  contenter 
d'une  honnête  aisance  intellectuelle. 

Les  parlementaires  sont  comme  M.  Per- 
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richon  :  ils  aiment  ceux  qu'ils  servent.  Et 
surtout,  ils  aiment  ceux  qui  les  consi- 
dèrent, ou  qui,  pour  le  moins,  s'en  donnent 
l'apparence.  De  quel  dévouement  ne  serait 
pas  capable  un  député  arrivé  de  Quimper- 
Gorentin  depuis  six  semaines  et  qui  peut 
dire  : 

—  Le  président  de  la  commission 
du  budget  tenait  absolument  à  avoir 
mon  avis  à  propos  des  droits  sur  les  gua- 
nos. 

Et  lorsqu'un  autre  pourra  raconter  : 

—  Cet  ancien  ministre  des  Affaires 
étrangères  m'a  confié,  l'autre  jour,  le  fin 
mot  de  notre  action  à  Addis-Ababa. 

Il  est  assuré  d'en  tirer  au  café  du  Com- 
merce de  sa  ville  un  tel  prestige,  qu'il 
restera  reconnaissant  pour  la  vie. 


Le  talent,  la  valeur  personnelle,  le  cou- 
rage, sans  doute,  ce  sont  là  des   vertus 
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auxquelles  nos  parlementaires  ne  sont 
pas  toujours  insensibles,  mais  il  y  a  une 
chose  à  laquelle  ils  sont  sensibles  par- 
dessus tout  :  c'est  à  la  bienveillance  et  à 
la  politesse. 

Ces  pauvres  gens,  diffamés  dans  les 
réunions  publiques,  presque  quotidien- 
nement insultés,  chacun  pour  sa  part 
dans  les  journaux  régionaux  et  collective- 
ment dans  les  journaux  de  Paris,  traités 
de  panamistes,  de  vendus  et  de  Q.  M., 
sont  uniquement  affamés  de  considéra- 
tion. 

Lorsqu'ils  ont  été  combattus  par  leurs 
concurrents,  bousculés  par  les  électeurs, 
reçus  négligemment  par  les  ministres,  dé- 
daignés par  les  huissiers  et  insultés  jusque 
dans  les  édicules.  ils  se  croient  tenus  à  la 
plus  immense  gratitude  pour  la  première 
personne  qui.  sans  être  fonctionnaire  ou 
quémandeur,  leur  parlera  cependant  poli- 
ment. Quand  depuis  de  longs  jours  on  ne 
s'est  vu  témoigner  de  considération  que 
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par  des  sous-préfets  ou  des  candidats  aux 
palmes,  c'est  tout  de  même  une  grande  sa- 
tisfaction de  se  trouver  en  face  d'un  homme 
de  valeur  qui  vous  parle  avec  affabilité. 
Ainsi  s'expliquent  la  popularité  et  la 
fortune  politique  de  quelques  parlemen- 
taires de  marque  qui,  par  singulière  coïn- 
cidence, n'en  furent  pas  toujours  indignes. 
Empressons-nous  d'ajouter  que,  s'ils  en 
avaient  été  indignes,  leur  situation  parle- 
mentaire n'en  fût  peut-être  devenue  que 
plus  considérable. 


11  est  logique  que  les  parlementaires  pré- 
fèrent à  ceux  qui  font  effort  pour  paraître 
tout  leur  devoir,  ceux  qui  réellement  leur 
doivent  tout.  Et  comment  diminuer  la 
gloire  d'un  homme  d'Etat,  dont  la  gloire 
se  confond  exactement  avec  celle  de  la 
fonction  qu'il  occupe  ? 

Il  va  de  soi  que  ceux-là,  qui  n'ont  rien 
fait,  n'ont  pas  dû  faire  non  plus  leur  des- 
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tinée.  Ils  n'ont  pas  d'existence  propre, 
ils  sont  uniquement  l'émanation  du  Parle- 
mont.  Et  le  Parlement,  tout  fier  d'avoir 
créé,  à  lui  seul,  un  grand  homme,  choie 
celui-là  au  détriment  de  tous  les  autres. 
Gambetta  est  resté  ministre  moins  de 
six  mois.  Nous  renonçons  à  nous  rappeler 
les  noms  de  tous  ceux  qui  l'ont  été  beau- 
coup plus  longtemps. 


VII 

DE  L'ESPRIT  PROFESSIONNEL 

Tels  apparaissent  les  parlementaires, 
braves  gens,  somme  toute,  pour  la  plu- 
part, mais  que  l'exercice  d'une  profession 
décriée  déconcerte. 

Car  il  n'y  a  pas  à  se  tromper  :  être  dé- 
puté, ce  n'est  pas  un  sacerdoce,  c'est  une 
profession,  une  profession  qui  a  ses 
usages,  ses  méthodes,  sa  filière  et  presque 
sa  hiérarchie.  Il  n'y  faut  pas  de  grandes 
vertus  civiques,  mais  il  y  faut  de  l'ordre, 
du  savoir-faire  et  de  la  complaisance. 

Le  temps  n'est  plus  où  l'on  se  faisait  tuer 
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pour  vingt-cinq  francs.  Aujourd'hui  pour 
quarante-deux  francs  et  une  fraction  on 
vit,  —  on  vit  même  souvent  assez  mal, 
pour  peu  qu'on  ait  des  charges  un  peu 
lourdes  dans  sa  circonscription  ou  bien 
dans  sa  famille. 

On  embrasse  cette  profession-là  comme 
on  en  embrasserait  une  autre,  parce  qu'on 
la  préfère  à  d'autres  ou  simplement  parce 
qu'on  n'est  apte  qu'à  celle-là.  Ce  n'est 
pas  du  tout  humiliant  et  ce  métier  comme 
tous  les  autres  peut  s'exercer  avec  hon- 
neur. 

Mais  c'est  tout  ce  qu'il  faut  en  dire  et  les 
députés  qui  jouent  aux  pontifes  s'exposent 
au  ridicule.  A  la  vérité,  on  est  représen- 
tant du  peuple  comme  on  serait  représen- 
tant de  commerce;  c'est  souvent  moins 
difficile,  mais  ce  nest  pas  toujours  plus 
lucratif;  qu'on  parle  au  nom  de  la  démo- 
cratie (ordre  et  progrès),  ou  bien  au  nom 
de  la  maison  Tartempion  (vins  et  spiri- 
tueux), l'important  est  d'avoir  une  clien- 
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tèle  et  le  devoir  est  de  la  tromper  le  moins 
possible. 

Entre  des  parlementaires  qui  parlent  de 
leurs  circonscriptions,  et  des  employés  qui 
parlent  de  leurs  places,  il  n'y  a  guère  de 
différence.  On  est  content  de  ses  électeurs 
pour  des  raisons  qui  font  que  l'on  est  con- 
tent de  son  patron  :  parce  qu'ils  ne  sont 
pasexigeants,  pas  maussades,  pas  tatillons 
et  surtout  parce  qu'ils  n'aiment  pas  voir 
changer  autour  d'eux  les  figures. 

Un  parlementaire  qui  craint  d'être  mis 
en  échec  ne  se  dit  pas  seulement  : 

—  Ce  sera  un  recul  pour  mes  idées. 
Il  se  dit  avant  tout  : 

—  Qu'est-ce  que  je  ferai,  rentré  dans  la 
vie  civile  ? 

La  plupart  redoutent  la  perte  de  leur 
traitement.  D'autres  tiennent  à  ce  cercle, 
à  la  fois  agréable,  commode,  central  et 
prestigieux,  qu'est  le  Palais-Bourbon. 
Beaucoup  s'effarent  à  la  pensée  de  retour- 
ner vivre  en  province.  Et  si   aucun  n'est 
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indifférent  à  l'idée  de  la  défaite  qu'éprou- 
verait son  parti,  du  moins  cette  préoccupa- 
tion ne  passe-t-elle  qu'après  beaucoup 
d'autres. 


• 


Dans  une  époque  où  la  lutte  pour  la 
vie  tient  tant  de  place,  cet  état  d'esprit  n'a 
peut-être  rien  qui  doive  choquer.  Les 
électeurs  eux-mêmes  conçoivent  fort  bien 
ces  nécessités;  souvent  ils  s'en  inspirent 
obligeamment  à  l'heure  du  vote. 

Beaucoup  hésiteraient  à  ne  pas  voter 
pour  ce  médecin  qui  a  sacrifié  sa  clientèle 
à  la  politique.  On  conserve  généralement 
leur  siège  aux  vieillards,  même  lorsqu'ils 
sont  devenus  incapables  de  toute  action. 
On  trouverait  de  mauvais  goût  de  voter 
contre  tel  député,  dont  l'existence  retirée 
pourtant  s'écoule  bien  loin  du  Palais- 
Bourbon,  dans  le  calme  d'une  maison  de 
santé.  Un  candidat  qui  a  éprouvé,  dans  le 


LE    PALAIS-BOURBON  41 

temps  des  élections,  une  catastrophe  ou  un 
deuil,  doit  espérer  recueillir  de  ce  fait 
un  surcroît  important  de  bulletins  à  son 
nom.  Le  suffrage  universel  est  peut-être 
ingrat,  mais  il  est  en  tout  cas  pitoyable. 

Ainsi  le  caractère  professionnel  de  ce 
«  sacerdoce  »  s'accentue. 

Le  député  cesse,  dans  l'esprit  de  l'élec- 
teur, d'être  le  mandataire  pour  devenir 
l'obligé.  Il  ne  représente  plus  un  pro- 
gramme politique,  mais  seulement  des 
amitiés.  De  ce  fait,  il  n'a  peut-être  pas 
moins  de  devoirs  vis-à-vis  de  son  parti, 
mais  il  en  a  certainement  plus  vis-à-vis  de 
ses  commettants. 

—  Un  service  en  vaut  un  autre,  dit 
l'opinion  populaire. 

Or,  on  n'a  pas  voté  pour  ce  candidat 
afin  de  servir  sa  cause,  mais  bien  afin  de 
l'obliger  lui-même.  11  faut  qu'il  se  montre 
reconnaissant. 

L'électeur  trouve  naturel  que  celui  qu'il 
a  fait  député   le  fasse  en   retour  officier 
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d'Académie.  Il  ne  lui  paraîtrait  même  pas 
anormal  qu'il  lui  fît  ses  courses. 


De  tout  cela,  la  dignité  de  la  représen- 
tation nationale  souffre.  Stoïque,  elle 
souffre  et  ne  se  plaint  pas. 

L'électeur  qui  dépose  un  bulletin  dans 
une  urne,  n'a  plus  le  sentiment  de  re- 
mettre entre  les  mains  d'un  citoyen  pré- 
destiné l'exercice  d'une  souveraineté  dont 
il  garde  par-devers  soi  l'orgueil.  11  a  le 
souci  de  confier  à  un  professionnel  le 
soin  de  régler  des  intérêts  dont  il  n'a 
pas  lui-même  le  maniement. 

On  choisit  un  député  comme  on  choisit 
un  avoué,  parce  qu'on  ne  sait  pas  la  procé- 
dure. Encore  choisit-on  avec  plus  de  soin 
l'avoué  à  qui  l'on  confie  la  gestion  d'inté- 
rêts plus  immédiats. 

L'élu,  de  son  côté,  (jui  n'a  le  plus  sou- 
vent pas  de  mandat  strict,  essaie  de  s'en 


LE    PALAIS-BOURBON  43 

tirer  pour  le  mieux,  quitte  à  rendre,  après 
quatre  ans,  des  comptes. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  circu- 
laire, où  le  député  d'une  circonscription 
naïve  et  lointaine  expose  avec  simplicité 
ce  point  de  vue  à  ses  électeurs  : 

((  Je  n'ai  point  fait  fortune  dans  la  poli- 
tique et  ce  fut  un  grand  sacrifice  pour  moi 
que  d'abandonner  l'exercice  d'une  profes- 
sion lucrative  pour  consacrer  toutes  mes 
forces  et  tous  mes  instants  à  l'accomplis- 
sement de  mes  devoirs  de  législateur. 

((  Si  j'ai  démérité,  je  vous  prie  de  me 
le  dire  sans  ambages  et  sans  retard.  Le 
souci  de  mes  intérêts  de  famille  et  de  ma 
dignité  m'obligera  à  prendre,  dès  le  mois 
de  juillet  (i),  les  décisions  que  me  com- 
manderont les  circonstances...  » 

Sachons  goûter  comme  il  convient  cet 
aveu  que  ne  dépare  pas  l'artifice  : 

(1)  Neuf  mois  à  peu  près  avant  les  élections. 
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—  J'ai  besoin  de  gagner  ma  vie,  c'est 
pourquoi  je  sollicite  un  emploi  de  député. 
Si  mes  services  ne  vous  donnent  pas  sa- 
tisfaction je  vais  chercher  une  autre  place, 
mais,  de  grâce,  avertissez-moi  à  l'avance, 
donnez-moi  mes  huit  jours.  Pourquoi, 
parmi  tous  ceux  que  la  nation  emploie,  le 
parlementaire  seul  n'aurait-il  pas  droit  à 
une  indemnité  de  i(  brusque  congédie- 
ment »  ? 

Nous  ne  saurions  dire  à  quel  point  cette 
thèse  nous  paraît  juste.  Il  faut  se  mettre 
enfin  cette  idée  dans  l'esprit  :  un  député 
n'incarne  pas  la  nation,  il  expédie  ses  af- 
faires. 


DEUXIEME    PARTIE 


LE   METIER 


LE   CONTROLE    PARLEMENTAIRE 

Lorsqu'un  député  a  passé  sa  matinée  à 
faire  des  démarches  dans  les  cabinets  mi- 
nistériels, il  emploie  son  après-midi  à 
contrôler  les  actes  des  ministres. 

Pendant  la  moitié  de  la  journée,  il  a  de- 
mandé des  services  ;  pendant  l'autre  moi- 
tié, il  demande  des  garanties.  S'il  a  ob- 
tenu beaucoup  de  garanties,  il  ne  demande 
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pas  pour  cela  moins  de  services,  mais 
quand  il  a  obtenu  beaucoup  de  services,  il 
se  montre  quelquefois  moins  sévère  pour 
les  garanties  —  et  c'est  très  humain. 

Un  parlementaire  qui  reçoit  d'un  ministre 
un  service  est  tout  naturellement  enclin 
à  considérer  ce  ministre  comme  un  ami 
politique,  mais  si  le  même  parlementaire 
tient  le  ministre  pour  un  ami  politique,  il 
ne  se  sent  que  plus  enclin  à  lui  demander 
des  services.  —  Telle  est  la  double  loi  sur 
laquelle  le  contrôle  parlementaire  repose. 

11  fut  un  temps  où  les  chefs  de  bu- 
reau possédaient  des  annuaires  du  Parle- 
ment dans  lesquels  les  députés  et  les  sé- 
nateurs étaient  notés  selon  leurs  nuances 
politiques.  On  répondait  aux  demandes  de 
ceux  dont  le  nom  était  précédé  d'un  trait 
rouge  et  point  à  ceux  dont  le  nom  était 
précédé  d'un  trait  bleu.  Le  nom  de  quel- 
ques-uns était  accompagné  d'une  croix 
rouge  et  bleue.  A  ceux-là  on  répondait  une 
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fois  sur  deux.  —  On  fait  de  la  politique  ou 
on  n'en  fait  pas  (i). 

Mais  c'était  là  un  procédé  sauvage, 
naïf  et  brutal  à  la  fois.  Et  puis,  à  quoi 
bon  gagner,  je  vous  le  demande,  des 
gens  qui,  par  avance,  sont  déjà  tout  ac- 
quis ?  Aussi  s'est-on  avisé  depuis  d'un 
procédé  plus  moderne  :  si  l'on  continue  à 
faire  leur  part  à  ceux  qui  sont  déjà  gagnés, 
on  n'hésite  pas  à  faire  la  part  plus  large 
encore  à  ceux  qui  restent  à  conquérir. 
L'opposition  est  admise,  au  même  titre 
que  la  majorité,  à  faire  des  démarches  au- 
près des  ministres. 

Ce  système  s'est  même  appelé  «  l'apai- 
sement ». 


Naturellement,    toutes    ces    démarches 
sont  empreintes  de  la  plus  franche  cordia- 

(l)  En  ce  temps  dont  nous  parlons,  M.  Poincaré 
était  dans  l'oppositiop  et  son  nom  se  trouvait  flétri 
du  double  trait  bleu.  Cependant  en  marge  on  avait 
noté  :  «  On  répond  n  —  et  c'est  un  rien. 
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lité.  Un  ministre,  avant  d'être  ministre, 
est  député.  C'est  un  collègue  qui  reçoit  des 
collègues  et  qui  même,  le  plus  souvent,  les 
tutoie. 

Ainsi  s'expliquent  les  grandes  batailles 
parlementaires  et  notamment  le  jeu  des 
interpellations.  Le  public  s'imagine  vo- 
lontiers que  lorsqu'un  député  croit  devoir 
blâmer  quelque  acte  gouvernemental,  il 
monte  à  la  tribune,  animé  d'une  sainte 
colère,  et  qu'il  interpelle  tout  aussitôt  le 
ministre  responsable  sur  l'objet  qui  fait 
son  courroux. 

En  réalité,  les  choses  vont  tout  autre- 
ment :  lorsqu'un  scandale  éclate,  tel  qu'il 
n'est  point  possible  d'en  faire  mystère,  les 
députés  décident  d'interpeller.  Il  y  a  géné- 
ralement sur  une  seule  affaire  plusieurs  in- 
terpellateurs  :  il  y  a  d'abord  celui  du  gou- 
vernement (c'est  souvent  le  rapporteur  du 
budget  du  ministère  mis  en  cause)  ;  celui-là 
prononce  généralement  deux  discours  :  le 
premier  pour  signaler  l'inquiétude  qu'a  fait 
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naîtredans  le  public  la  questionsurlaquellc 
il  interpelle  le  gouvernement  ;  le  second 
pour  affirmer  que,  quelles  qu'aient  été  ces 
inquiétudes,  elles  sont,  après  le  discours 
de  M.  le  ministre,  complètement  dis- 
sipées. 

Mais  à  côté  de  cet  interpellateur-là,  qui 
joue  ce  que,  dans  des  milieux  moins  dis- 
tingués, on  appelle  «  le  rôle  du  compère  », 
il  y  a  l'interpellateur  de  l'opposition,  ce- 
lui qui  ((  y  va  pour  de  bon  » . 

Celui-là  aussi,  d'ailleurs,  est  tenu  à  de 
certains  ménagements.  D'abord  il  avise  le 
ministre  oralement,  puis  par  lettre.  Et 
voilà  le  type  du  dialogue  qui  s'échange  le 
plus  généralement. 

Le  député  d'opposition  rencontre  le  mi- 
nistre dans  un  couloir  de  la  Chambre  : 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  révocation  de  Chicurel? 
Quelle  saleté  ton  administration  a-t-elle 
encore  faite  là  dedans? 

—  Celle-là  est  drôle,  répond  le  ministre, 
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pour  une  fois  que  mon  administration  n'a 
rien  à  se  reprocher,  tu  tombes  dessus. 
Chicurel  est  un  misérable. 

—  Chicurel  est  un  très  brave  homme, 
reprend  l'interpeilateur,  et  je  lui  ai  promis 
d'intervenir  dans  son  affaire.  D'ailleurs, 
c'est  une  question  de  principe.  Donne-lui 
une  satisfaction. 

—  Jamais  de  la  vie. 

—  Un  bon  mouvement. 

—  Va  te  faire  f . . . 

: —  Ah  !  c'est  comme  cela,  conclut  le  dé- 
puté de  l'opposition.  Eh  bien,  tu  vas  voir  ! 
Je  t'interpellerai.  Et  ca  sera  drôle. 

Tout  aussitôt,  il  s'assoit  à  un  des  bu- 
reaux qui  se  trouvent  là,  tout  près,  et 
écrit  gravement  : 

((  Monsieur  le  Ministre, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  savoir  qu'à 
la  séance  du...  je  vous  interpellerai  sur  le 
cas  de  M.  Chicurel,  qui... 

«    Veuillez    agréer.    Monsieur    le    Mi- 
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nistre,  Tassurance  de  ma  haute  considéra- 
tion. » 


Ce  genre  d'interpellation  devient  d'ail- 
leurs de  plus  en  plus  rare  et  même  il 
tend  à  disparaître.  Le  plus  souvent,  le 
ministre  interpellé  demande  le  renvoi  de 
l'interpellation  à  la  suite  de  l'ordre  du 
jour,  c'est-à-dire  à  quelques  mois;  à  ce 
moment,  selon  toute  vraisemblance,  le 
ministère  sera  tombé  depuis  longtemps. 
On  retirera  donc  ^interpellation  et  tout 
sera  dit. 

Il  en  va  des  interpellations,  comme  un 
homme  d'esprit  disait  qu'il  en  va  des 
duels  :  la  plupart  n'ont  pas  lieu. 

Sans  doute,  il  se  trouve  de  temps  à 
autre  un  jeune  homme  frais  émoulu  de  sa 
circonscription  et  de  ses  illusions,  pour  se 
jeter  dans  des  attaques  plus  violentes  et 
plus  directes.  Mais  devant  la  réprobation 
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générale,  il  ne  tarde  pas  à  les  regretter  et 
quelle  peine  il  se  donne  alors  pour  se  faire 
pardonner,  non  pas  seulement  par  celui 
qu'il  a  offensé,  mais  encore  par  tous  ses 
collègues  î 

On  ne  compte  que  trois  ou  quatre  dépu- 
tés, à  l'extrême  droite  et  à  Textrême 
gauche,  qui  n'aient  jamais  voulu  com- 
prendre ces  u  règles  du  jeu  ».  Mais  leurs 
amis  politiques  eux-mêmes  hésitent  à  leur 
serrer  la  main. 


♦ 


Est-ce  à  dire  que  les  parlementaires  né- 
gligent de  se  critiquer  entre  eux  ?  Loin  de 
là.  Mais  ils  le  font  dans  l'intimité  et  seu- 
lement sur  le  ton  confidentiel. 

Nulle  part,  on  ne  colporte  plus  d'anec- 
dotes que  dans  les  couloirs  du  Palais- 
Bourbon.  Elles  roulent  toujours  sur  des 
collègues  et   sont,    le    plus   souvent,   ef- 
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froyables.  Mais  il  est  entendu  que  ces 
histoires  ne  doivent  pas  sortir  de  la  mai- 
son. Et  si  les  journalistes,  les  attachés  de 
cabinet  et  les  autres  habitués  de  la  salle 
des  pas  perdus  sont  admis  à  cette  petite 
bourse  de  la  diffamation,  du  moins  y  a-t-il 
une  entente  générale  pour  que  personne 
n'en  fasse  état. 

Au-dessus  de  toutes  les  coteries  de  par- 
tis, de  toutes  les  brouilleries  d'homme  à 
homme,  il  y  a  une  règle  impérieuse  et  qui 
domine  :  respecter  l'esprit  de  la  maison  et 
ne  pas  se  nuire. 

Entre  camarades,,  on  se  dispute,  on  ne 
se  déteste  pas;  on  veut  bien  se  battre,  mais 
l'on  n'aime  pas  se  faire  de  mal.  Si  fort 
qu'on  soit  fâché,  on  ne  peut  oublier  qu'on 
est  fâché  contre  un  collègue.  Même  lorsque 
la  discussion  cesse  d'être  courtoise,  elle 
ne  cesse  point  pour  cela  d'être  confrater- 
nelle. 

Les  circonstances  qui  vous  mettent  aux 
prises  aujourd'hui  passeront  et  l'on  sait 
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bien  que  demain  l'on  aura  encore  besoin 
les  uns  des  autres;  alors,  pourquoi  pro 
noncer  des  paroles  irréparables  (i)  ? 


(1)  Il  est  à  remarquer  que  lorsque  doux  armées  en- 
nemies cherchent  le  moyen  de  ne  plus  se  battre,  les 
officiers  qu'elles  s'envoient  prennent  tout  naturel- 
lement le  nom  de  u  parlementaires  ». 


II 

DES  PARTIS  ET  DES  PROGRAMMES 

Cependant,  direz-vous,  il  y  a  des  partis 
politiques  organisés,  avec  des  program- 
mes définis,  un  contrôle  étroit  et  quel- 
quefois des  commissions  de  discipline. 
Quand  un  parti  se  fonde  en  France  —  et 
cet  événement  est  encore  assez  fréquent 
—  il  commence  par  publier  un  mani- 
feste dans  lequel  il  précise  les  points  sur 
lesquels  il  ne  transigera  pas.  Des  comités 
se  constituent,  qui  seront  les  gardiens 
vigilants  de  cette  doctrine  et,  chaque  an- 
née, des  congrès  décident  si  les  élus  du 
parti  furent  orthodoxes. 

Gela    se   passe   en  effet   ainsi    dans  le 
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parti  socialiste  unifié.  La  doctrine  y  est 
étroite  et  le  train-train  des  excommunica- 
tions y  est  régulier.  Mais  rien  de  pareil  ne 
se  rencontre  dans  les  autres  partis.  Les 
radicaux-socialistes  ont  bien  tenté  de  s'uni- 
fier à  leur  tour,  mais  Texpérience  est  ré- 
cente; le  ((  comité  exécutif  de  la  rue  de 
Valois  »  est  fort  loin  de  grouper  tous  les 
élus  du  parti,  et  les  délégués  permanents 
n'ont  que  peu  d'influence  sur  leurs  élus; 
les  injonctions  qu'ils  leur  adressent  de 
temps  à  autre  n'ont  le  plus  souvent  qu'un 
pauvre  succès. 

On  n'a  point  entendu  dire  que  1'  ((  Al- 
liance démocratique  »  ait  jamais  excom- 
munié personne  —  pas  même  ceux  qui  la 
renient  —  et  «  l'Action  libérale  »  est  sur- 
tout un  bureau  de  secours  pour  candi- 
dats de  nuances  quelquefois  très  diverses. 


Sans  doute,  on  s'obstine,  probablement 
h  cause  d'une  vieille  tournure  d'esprit,  à 
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avoir  des  programmes,  mais  on  tient  rare- 
ment à  les  faire  aboutir. 

Depuis  la  fondation  de  la  République, 
combien  d'assemblées  ontvoté  àd'énormes 
majorités  Timpôt  sur  le  revenu.  Le  prin- 
cipe d'une  réforme  électorale  a  été  acclamé 
par  une  quasi-unanimité.  I.a  réforme  ad- 
ministrative a  été  solennellement  promise 
par  plus  de  quatre  cents  députés  à  plus  de 
six  millions  d'électeurs.  Qu'est-il  advenu 
de  la  réforme  administrative,  de  la  ré- 
forme électorale  et  de  Timpôt  sur  le  revenu? 

Et  cela  tient  à  ce  que  les  programmes 
ne  sont  pas  faits  pour  aboutir.  Les  prin- 
cipes de  la  bourgeoisie  républicaine  datent 
de  1789.  Le  socialisme  de  Marx  date  de 
1848.  Le  programme  radical  date  de  1869. 
Soyez  assurés  qu'ils  serviront  longtemps 
encore.  La  lutte  entre  ces  diverses  concep- 
tions de  tout  repos  n'en  constitue  pas 
moins  ce  qu'on  appelle  :  <(  la  politique 
moderne  », 
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Un  programme  qui  aboutit  cesse  par  là 
môme  d'exister  et  quand  on  fut  fidèle  à 
des  idées  quelquefois  pendant  un  demi- 
siècle,  n'est-il  pas  pénible  et  redoutable 
d'en  chercher  d'autres?  Il  faut  changer 
de  préoccupation,  briser  l'unité  d'une 
méthode  ;  somme  toute,  il  faut  presque 
trahir. 

Depuis  que  le  parti  radical  a  traduit  en 
lois  son  anticléricalisme,  il  hésite  sur  ses 
destinées,  ne  se  reconnaît  pas-  dans  ses 
desseins  et  ne  sait  plus  le  nom  de  ses  fi- 
dèles. Il  vit  dans  une  crise. 

La  stagnation  est  peut-être  la  seule 
forme  pratique  de  la  fidélité  aux  prin- 
cipes. 


♦ 


D'ailleurs,  avoir  un  programme  n'est 
rien.  La  difficulté  commence  quand  on 
veut  s'en  servir. 

C'est  peu  de  chose  qu'un    principe    et 
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c'est  beaucoup  qu'une  circonstance.  N'est- 
ce  pas  le  plus  illustre  des  républicains 
qui  inventa  le  mot  «  opportunisme  )>  ? 

Presque  toutes  les  lois  importantes  ont 
été  soumises  aux  discussions  du  Parle- 
ment par  des  ministres  qui  n'y  croyaient 
pas,  ou  qui  même  s'en  étaient  proclamés 
les  adversaires  irréductibles. 

Lisez  les  confidences  de  Waldeck-Rous- 
seau.  Vous  y  verrez  qu'après  avoir  pour- 
suivi devant  la  Haute  Cour  un  complot 
dont  il  n'était  pas  très  sûr,  il  a  rendu  né- 
cessaires les  retraites  ouvrières  dont  il 
n'attendait  rien  et  l'impôt  sur  le  revenu 
dont  il  redoutait  tout. 

«  Nous  avons  été  condamnés,  écrivait- 
il,  à  adopter  comme  une  règle  supérieure 
à  tout  le  reste  la  nécessité  de  ne  pas  tom- 
ber. Nous  avons  dû  faire  des  concessions 
de  principe,  tout  en  nous  efforçant  d'en 
éviter  la  réalisation.  Un  jour,  pour  éviter 
la  chute  dont  nous  menaçait  une  interpel- 
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lation  KIotz  et  Magniaudé,  nous  avons  dû 
déposer  un  projet  d'impôt  sur  le  revenu  : 
un  autre  jour,  il  nous  a  fallu  prendre  parti 
dans  la  question  des  retraites  ouvrières. 
On  ne  peut  ni  établir  l'impôt  sur  le  revenu, 
ni  réaliser  actuellement,  tel  qu'il  est  conçu, 
le  projet  des  retraites...  » 

Un  président  du  Conseil  qui  ne  croyait 
pas  à  la  séparation  des  Eglises  et  de 
l'État  l'a  rendue  inévitable.  Un  autre  l'a 
signée  qui  ne  l'avait  jamais  voulue. 

La  plupart  des  radicaux  aujourd'hui  sé- 
nateurs ont  jadis  lutté  pour  la  suppression 
du  Sénat  et  beaucoup  de  députés  coloniaux 
se  sont  prononcés  dans  leur  jeunesse 
contre  la  représentation  coloniale. 

Le  Sénat,  qui  fut  à  peu  près  tout  entier 
hostile  au  rachat  de  l'Ouest  et  à  l'impôt 
sur  le  revenu,  a  voté  le  rachat  de  TOuest 
et  votera  l'impôt  sur  le  revenu. 

Le  président  Grévy  a  commencé  sa 
fortune  politique  en  déposant  un  amende-r 
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ment  pour  la  suppression  de  la  présidence. 
Encore  ne  citons-nous  que  les  exemples, 
pour  ainsi  dire,  les  plus  honorables.  Mais 
combien  pourrions-nous  citer  d'autres  pa- 
linodies, d'autres  incohérences,  que  le 
temps  et  le  succès  ont  fini  par  rendre  res- 
pectables. 

Et  Ton  fmit  par  se  demander  si  ce  genre 
d'évolutions  n'est  pas  la  loi  même  du  ré- 
gime. 

—  On  reproche  à  cet  ancien  socialiste 
révolutionnaire  de  gouverner  à  droite,  di- 
sait un  président  du  Conseil  radical,  fils 
d'un  ministre  du  Seize  Mai.  Mais  il  est 
obligé  de  gouverner  à  droite,  comme  je 
suis  obligé  de  gouverner  à  gauche.  C'est 
la  faute  de  nos  origines. 

—  Les  nécessités  de  la  vie  font  éclater 
les  dogmes,  disait  encore  M.  Briand,  à 
Saint-Etienne. 

Terrible  critique...  confidence  émou- 
vante... 
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Il  ne  faut  pas  trop  espérer  des  pro- 
grammes et  des  partis,  mais  il  faut  en  te- 
nir compte. 

Nous  les  verrons,  les  uns  et  les  autres, 
vivre  longtemps  encore,  et  si  ce  ne  sont 
pas  toujours  les  mêmes  partis  qui  ont  les 
mêmes  programmes,cela,  au  total. importe 
assez  peu  et  s'explique  assez  bien  :  les 
idées  sont  éternelles  et  les  hommes  sont 
pressés. 

Voilà  pourquoi  sans  doute  notre  Répu- 
blique demeure  tellement  identique,  après 
chaque  crise  qu'elle  traverse  et  après 
chaque  victoire  qu'elle  remporte  :  elle  se 
bat  dans  le  vide  et  ne  peut  être  victorieuse 
ni  vaincue.  Chaque  fois,  elle  ne  triomphe 
que  d'elle-même. 

Les  victoires  qu'on  remj)orte  sur  soi- 
même  sont,  dit-on,  les  plus  belles  —  mais 
ce  sont  certainement  les   moins  avanta- 


geuses. 


m 

DES   GROUPES 

A  la  Chambre,  il  n'y  a  pas  de  partis,  il 
y  a  des  groupes. 

Ces  groupes  sont  nombreux,  ils  dif- 
fèrent essentiellement  par  les  noms.  On 
commettrait  une  immense  erreur  en  con- 
fondant le  groupe  radical  et  le  groupe  ra- 
dical-socialiste, la  Gauche  démocratique  et 
l'Union  républicaine,  l'Action  libérale  et 
les  progressistes,  les  républicains  socia- 
listes et  les  socialistes  unifiés. 

Tous  ces  groupes  ont,  en  effet,  des  in- 
térêts différents  et  des  ambitions  contra- 
dictoires.   Les    dissidences    qui    existent 
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entre  eux  sont  d'autant  plus  irréductibles 
qu'elles  sont  quelquefois  moins  percep- 
tibles. Lorsque  les  leaders  de  ces  groupes 
deviennent  ministres,  ils  s'accommodent 
très  bien  de  gouverner  daccord,  mais  tant 
qu'ils  sont  simples  députés,  ils  affectent 
de  croire  que  des  dissemblances  profondes 
les  séparent. 

Les  membres  d'un  même  groupe  sont- 
ils  tenus  de  voter  ensemble?  Loin  de  là. 
On  ne  cite  pour  ainsi  dire  pas  un  scrutin 
où  le  désaccord  des  individus  ne  se  mani- 
feste avec  éclat.  Cela  donne  même  lieu  à 
d'étranges  pointages  sur  les  suffrages 
dont  un  gouvernement  doit  tenir  compte 
et  ceux  qu'il  doit  négliger  délibérément. 
Mais  au  point  de  vue  de  l'unité  du  groupe, 
ces  dissidences  sont  dénuées  de  toute  es- 
pèce d'importance;  elles  peuvent êtreaussi 
fréquentes,  aussi  systématiques  que  pos- 
sible, la  cohésion  du  groupe  ne  s'en  trou- 
vera jamais  compromise. 

Tel  député  peut  bien  voter  avec  les  so- 
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cialistes  unifiés  le  plus  régulièrement  du 
monde,  il  n'en  reste  pas  moins  l'un  des 
piliers  du  radicalisme.  Quelque  entrain 
que  mette  cet  autre  à  voter  pour  les  mi- 
nistres en  place,  il  demeure  cependant  un 
des  chefs  incontestés  de  lopposition. 


* 


Et  ceci  prouve,  une  fois  de  plus,  que 
les  groupes  ne  vivent  pas  sur  une  entente 
politique,  mais  sur  des  conventions  per- 
sonnelles. 

On  s'inscrit  d'habitude  à  un  groupe, 
non  pour  fournir  des  gages  à  quelques 
doctrinaires  attardés,  mais  pour  donner 
confiance  à  des  électeurs  exigeants.  Il 
n'est  même  pas  mauvais  pour  un  député 
qui  vote  assidûment  avec  la  droite,  de 
s'inscrire  dans  un  groupe  plus  avancé.  Il 
peut  espérer  satisfaire  ainsi  tout  le  monde. 

Mais  surtout  on  s'inscrit  dans  les 
groupes  pour  être  assuré  de  faire  partie 

â 
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des  commissions  et  pour  avoir  un  bout  de 
rôle  à  jouer.  Si  cette  vérité  avait  besoin 
d'être  démontrée,  il  suffirait  de  citer  l'exis- 
tence paradoxale  du  a  groupe  des  députés 
non  inscrits  aux  groupes  ».  qui  réunit  des 
hommes  de  toutes  nuances  et  qui  n'en 
nomme  pas  moins  un  bureau.  La  mission 
de  ce  bureau  ne  saurait  être  évidemment 
de  faire  triompher  une  politique;  elle  est 
expressément  de  défendre  les  intérêts  par- 
lementaires de  ses  adhérents. 

Il  est  bon.  en  (^(l'et,  de  donner  des  ga- 
ranties à  ses  électeurs:  mais  il  est  meil- 
leur de  sauvegarder  ses  propi-es  privi- 
lèges. Ur  les  groupes  n'ont  pas  droit  seu- 
lement à  des  sièges  dans  les  commissions, 
ils  ont  quelquefois  droit  à  des  fauteuils 
ministériels. 

Il  est  en  effet  d'usage  constant  qu'un 
homme  politique,  chargé  de  former  un 
ministère,  choisisse  dans  chaque  groupe 
de  la  majorité  un  ou  plusieurs  de  ses  col- 
laborateurs. (Juelle  que  soit  l'opinion  du 
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président  du  Conseil,  le  procédé  reste  le 
même  et  le  partage  se  fait  sur  des  bases 
presque  identiques.  Que  le  premier  mi- 
nistre soit  venu  de  i'extrème-gauche  pour 
constituer  un  ministère  de  droite,  ou  qu'il 
soit  sorti  des  rangs  des  modérés  pour 
former  un  ministère  d'extréme-gauche,  la 
part  faite  dans  le  conseil  aux  éléments  ra- 
dicaux, socialistes  et  modérés  reste  sen- 
siblement la  même. 


Les  groupes  les  plus  nombreux  iie  sont 
pas  forcément  ceux  qui  possèdent  le  plus 
grand  nombre  de  représentants  éminents. 
Tel  groupe  par  exemple,  qui  réunit  plus 
de  cent  adhérents,  a  souvent  beaucoup  de 
peine,  depuis  quelques  années,  à  décou- 
vrir dans  son  sein  un  contingent  suffisant 
de  ministrables.  11  est  vrai  qu'il  n'est  pas 
toujours  nécessaire  d'être  ministrable 
pour  devenir  ministre  et  que,  d'ailleurs  on 
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se  rattrape  sur  les  sous-secrétariats  dEtat. 
Cependant  les  hommes,  qui  avaient  eu  la 
sagesse  ou  la  chance  de  s'inscrire  à  ce 
groupe  pauvre,  ont  bénéficié  de  véritables 
primes  et  connu  de  ce  fait  des  fortunes 
inouïes,  pour  lesquelles  ne  les  avaient 
peut-être  pas  faits  les  dieux. 

Et  puis  les  ministères,  les  sous-secréta- 
riats d'Etat  et  les  grandes  commissions 
ne  sont  pas  les  seuls  postes  où  puisse 
conduire  une  heureuse  utilisation  du  sys- 
tème des  groupements  parlementaires.  Ils 
conduisent  parfois,  sinon  toujours,  à  la 
présidence  de  la  Chambre  (loo.ooo  francs 
par  anj,  au  moins  à  la  vice-présidence  qui 
est  très  avantageuse  dans  le  monde  du 
Palais  et  dans  le  monde  des  affaires,  et 
aussi  à  la  questure  (3o.ooo  francs,  logé, 
blanchi). 

On  est  généralement  d'accord  (}u'il  n'y 
a  pas,  en  France,  beaucoup  d'indépen- 
dances qui  vaillent  ces  prix-là.  D'ailleurs, 
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avoir  trente  mille  francs  de  rente,  ou 
soixante  mille,  ou  cent  mille,  n'est-ce  pas, 
dans  le  sens  le  plus  fort  du  mot,  être  vrai- 
ment indépendant  '! 


Du  moment  que  les  groupes  jouent  un 
si  grand  nMe  dans  la  vie  parlementaire,  on 
conçoit  facilement  que  leur  nombre  se 
multiplie  de  jour  en  jour. 

Aussi  existe-t-il  à  la  Chambre  dix 
groupes  politiques  distincts  : 

Les  droites. 

L'Action  libérale. 

Les  républicains  progressistes. 

L'Union  républicaine, 

La  gauche  démocratique. 

La  gauche  radicale. 

Les    républicains    radicaux-socialistes. 

Les  républicains  socialistes  (i). 

(i)  Encore  les  républicains  socialistes  se  sont-ils 
scindés  récemment  en  deux  groupes  distincts,  qui 
portent  d'ailleurs  un  seul  nom. 


70  LA    REPUBLIQUE    DES    CAMARADES 

Le  parti  socialiste. 

Et  le  groupe  des  députés  non  inscrits 
aux  groupes. 

Encore  convient-il  d'ajouter  à  ceux-là 
le  groupe  de  «  la  Démocratie  sociale  (i)  ». 
qui  a  pour  but  de  cataloguer  autrement 
ceux  qui  sont  déjà  catalogués  comme  nous 
venons  de  dire  et  celui  de  ((^  l'Entente  dé- 
mocratique ».  qui  poursuit  le  même  but 
pour  une  fin  diamétralement  contraire. 

Nous  avons  vu  apparaître  récemment 
((  le  groupe  des  radicaux  affiliés  au  parti  », 
qui  a  son  siège  rue  de  Valois.  —  H  y  a  en 
effet  des  radicaux  qui  sont  affiliés  au  ra- 
dicalisme et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas... 
Aussitôt  la  ((  Fédération  des  gauches  » 
s'est  constituée  par  mesure  de  protesta- 
tion. Elle  a  tenu,  rue  d'Enghien.  sa  pre- 
mière réunion.  Ainsi  on  a  vu  entrer  dans 
une  phase  nouvelle  cette  querelle  des  En- 
ghien  contre  les  Valois,  qui  remontait 
déjà,  disent  des  historiens,  au  roi  Henri  II. 

(1)  Il  ne  s'est  jamais  réuni. 
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Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  qu'un 
troisième  groupement  de  même  nature 
se  constituât,  sans  plus  tarder,  avec  cet 
unique  programme  :  «  ni  unifiés,  ni  fédé- 
rés ». 

Il  y  a  des  parlementaires  qui  appartien- 
nent à  la  fois  au  groupe  radical,  à  la  démo- 
cratie sociale,  aux  républicains  démocrates 
et  à  la  fédération  républicaine.  Nous  pour- 
rions même  en  citer  qui  appartiennent, 
par  surcroît,  aux  radicaux  unifiés  —  tant 
ils  redoutent  peu  de  compliquer  leur  vie. 


Ajoutez  à  cela  qu'il  existe  le  plus  sou- 
vent, dans  chaque  groupe,  deux  tendances 
nettement  contradictoires,  fondées  sur  des 
dissentiments  de  personnes  ou  sur  des  di- 
vergences de  doctrine.  Parle-t-on  de  ques- 
tions viticoles.  voilà  tous  les  Méridionaux 
groupés,  sans  distinction  de  partis,  autour 
des  bouilleurs  de  crus,  tandis  que  les  re- 
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présentants  du  Nord  sont  tous  prêts  à  sa- 
crifier aux  intérêts  de  la  betterave  leurs 
plus  proches  voisins  de  bancs.  S'agit-il 
de  la  réforme  électorale,  la  droite  frater- 
nise avec  Textrême-gauche.  pour  embras- 
ser bientôt  le  centre,  si  c'est  une  question 
de  défense  nationale  qui  se  pose.  Il  y  a 
des  radicaux  hostiles  à  l'impôt  sur  le 
revenu  :  il  y  a  des  monarchistes  qui  le 
défendent.  Il  y  a  des  protectionnistes 
de  gauche  et  des  libre-échangistes  de 
droite  (i). 

(1)  Là  ne  s'arrête  point  l'organisation  et  le  conflit 
des  groupes.  D'autres  groupes  existent  pour  des 
desseins  déterminés  ;  il  y  a  celui  des  affaires  colo- 
niales et  celui  de  la  métallurgie.  Il  \  a  des  mutua- 
listes de  tous  les  partis  et  des  sardiniers  qui  ne 
sont  d'aucun. 

Il  s'est  fondé  un  groupe  de  députés  —  sans  dis- 
tinction de  parti  —  qui  ne  sont  pas  contents  de 
leurs  préfets.  Un  autre  s'occupe  d'escrime. 

Non  contents  de  s'être  ainsi  groupés  selon  leur 
région,  leurs  intérêts  politiques,  économiques, 
électoraux,  leurs  appétits  ou  leurs  colères,  nos  par- 
lementaires ont  eu  l'heureuse  idée  de  se  grouper 
encore  selon  leur  âge  et  selon  leur  promotion.    Il 
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Un  groupe,  ce  n'est  pas  une  organisa- 
tion politique,  c'est  une  union  corpora- 
tive. Il  n'a  pas  été  créé  pour  faire  triom- 
pher une  doctrine  mais  pour  permettre  à 
un  certain  nombre  d'individus  d'arriver 
sans  se  bousculer. 


existe  un  groupe  des  «  jeunes  »  qui  n'ont  entre  eux 
rien  de  commun  que  la  date  de  leur  entrée  au  Par- 
lement. 


IV 

DES   TRAVAUX   PARLEMENTAIRES 

I 

On  affecte  souvent  de  croire  que  le  Par- 
lement ne  travaille  pas.  C'est  une  misé- 
rable calomnie. 

La  Chambre  est  saisie,  bon  an,  mal  an, 
de  six  ou  sept  cents  projets  ou  proposi- 
tions de  lois,  qui  émanent  de  ses  propres 
membres,  du  Sénat  ou  du  Gouvernement. 
Ajoutez  à  ces  lois  presque  autant  d'amen- 
dements. Tenez  compte  d'une  centaine 
d'interpellations,  que  Ton  dépose  chaque 
année.  Joignez  quelques  milliers  de  dos- 
siers de  pétitions  (  i  ).  vous  aurez  une  idée 

(1)  M.  l^ugène  Pierre,  secrétaire  c^énéral  de  la 
Chambre,  publie  deux  fois  par  an  un  Étal  des  Tra- 
vaux léfjislnlifs  qui  remplit  cinq  ou  six  cents  pages. 
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de  la  tâche  en  face   de  laquelle  se  trouve 
la  Chambre. 

Elle  s'efforce  d'ailleurs  de  mener  cette 
tâche  à  bien.  A  la  vérité,  la  plupart  des  in- 
terpellations vieillissent  d'elles-mêmes  et 
sortent  spontanément  de  l'actualité.  Dans 
le  nombre  des  projets  de  lois  déposés,  on 
n'en  discute  guère  plus  d'une  demi-dou- 
zaine par  session.  Mais  on  vient  pourtant 
à  bout  d'une  bonne  moitié  des  autres. 


*■  * 


—  Quand,  demanderez-vous,  le  Parle- 
ment en  trouve-t-il  le  temps  ? 

—  A  deux  heures  un  quart,  quatre  fois 
par  semaine. 

Au  début  des  séances,  à  l'heure  où  les 
premiers  députés  arrivent,  dans  un  brou- 
haha de  conversations  et  dans  un  tumulte 
de  pupitres  secoués,  le  président  se  lève 
et  prononce  d'une  voix  blanche,  au  milieu 
de  l'indifférence    générale,    le   titre   d'un 
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projet  de  loi.  Puis,  il  passe  à  la  lecture 
des  articles  ;  sa  voix  baisse  et  se  préci- 
pite; à  la  tin  de  chaque  paragraphe  elle 
s'élève  un  peu  pour  prononcer  tout  d'un 
jet  : 

—  Pas  d'opposition  ?  —  Adopté. 

On  adopte  ainsi  des  lois  par  centaines; 
et  nul  ne  se  doute  de  ce  qu'elles  sont,  ni 
de  ce  qu'elles  deviennent. 

Pour  avoir  droit  à  cette  procédure  expé- 
ditive  et  sommaire,  les  projets  de  lois  ne 
doivent  remplir  qu'une  condition  :  c'est 
qu'aucun  député  ne  les  combatte,  ni  même 
ne  les  soutienne.  Pour  qu'une  loi  puisse 
être  votée  d'urgence,  il  suffit  qu'elle  n'in- 
téresse personne. 

Quant  aux  lois  qui  soulèvent  un  tumulte 
parmi  les  hommes,  elles  risquent  fort  de 
n'aboutir  point.  Et  voilà  pourquoi  sans 
doute,  depuis  1870.  ce  sont  toujours  à  peu 
près  les  mêmes. 

L'anticléricalisme,  l'impôt  sur  le  re- 
venu, les  lois  militaires  et  les  lois  électo- 
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raies  restent,  avec  quelques  lois  de  cir- 
constances, les  prétextes  durables  autour 
desquels  les  passions  des  législateurs 
s'émeuvent. 

Faut-il.  dans  ces  conditions,  s'étonner 
que  le  public  se  soit  dégoûté  de  la  poli- 
tique ?  L'aftiche  ne  varie  pas  et  la  pièce  se 
traîne. 

En  dernière  analyse.  le  vote  du  budget, 
aujourd'hui  comme  sous  l'Empire,  de- 
meure l'objet  essentiel  des  travaux  légis- 
latifs. C'est  seulement  pendant  la  discus- 
sion du  budget  que  les  parlementaires 
exercent  l'ombre  du  contrôle. 


Naturellement,  ce  n'est  pas  une  assem- 
blée de  six  cents  membres  qui  peut  accom- 
plir la  besogne  minutieuse  de  préparer 
une  loi  ou  d'éplucher  un  budget.  Ici  les 
commissions  interviennent. 

11  existe,  à  la  Chambre,  outre  la  com- 
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mission  du  budget,  seize  grandes  commis- 
sions permanentes,  neuf  grandes  com- 
missions diverses,  dix-sept  commissions 
d'initiative,  dix-sept  commissions  d'inté- 
rêt local  et  dix-sept  commissions  des  péti- 
tions. 

Les  rapports  élaborés  par  ces  commis- 
sions sont  quelquefois  des  œuvres  remar- 
quables, ce  ne  sont  jamais  des  œuvres 
d'indépendance.  Les  commissions  en  effet 
ne  peuvent  rien  sans  le  gouvernement. 

L'initiative  des  lois  appartient  à  tout  le 
monde,  mais  le  cabinet  au  pouvoir  s'efforce 
d'en  conserver,  le  plus  souvent,  la  préroga- 
tive; lorsque,  par  aventure,  il  s'est  laissé 
devancer  par  un  parlementaire,  il  se  hâte 
d'opposer  un  projet  de  son  cru  à  la  propo- 
sition issue  de  l'initiative  privée.  De  plus, 
le  gouvernemenl  qui  ne  saurait  faire  seul 
les  lois,  a  généralement  le  loisir  de  ne  les 
laisser  discuter  qu'à  son  heure.  Enhn, 
c'est  lui  qui  documente  les  rapports  des 
commissions. 
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Et  tout  ceci  est  de  nature  à  réfréner  ces 
excès  d'audace  des  législateurs. 

Lorsqu'on  lit  certains  rapports  que  les 
parlementaires  ont  écrit  sur  une  loi  ou 
sur  l'une  des  grandes  administrations  de 
TEtat,  on  reste  surpris  d'y  découvrir  à  la 
fois  tant  de  prudence  et  tant  d'aperçus 
neufs.  On  souhaite  voir  au  pouvoir  1  homme 
qui  lit  preuve  de  tant  compétence  et  de 
sagacité.  —  Malheureusement  le  vœu  se 
réalise,  le  rapporteur  devient  ministre  et 
c'est  vers  le  rapporteur  qui  lui  succède 
que  se  retournent  bientôt  toutes  les  espé- 
rances. 


Au  reste,  si  remarquables  que  puissent 
être  tant  de  rapports,  quand  les  parlemen- 
taires trouveraient-ils  le  temps  de  les  par- 
courir seulement  ? 

On  distribue  annuellement  des  centaines 
de  rapports  sur  les  sujets  les  plus  divers 
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et   beaucoup  contiennent    quelques   cen- 
taines de  pages. 

Comment  voulez-vous  que  le  député 
contraint  de  s'occuper  de  ses  électeurs,  de 
visiter  les  ministres,  de  figurer  aux  séances, 
d'assister  aux  commissions,  puisse  encore 
suffire  à  parcourir  cette  immense  biblio- 
graphie ? 

Oui  parlait  de  la  paresse  du  Parlement  ? 
C'est  au  contraire  son  excès  de  labeur  qui 
devient  bientôt  un  danger. 

Chacun  se  sent  perdu  parmi  cette  pa- 
perasserie, dans  ce  dédale  de  commis- 
sions, au  milieu  de  ce  tohu-bohu  de  pro- 
jets et  de  contre-projets. 

Quelle  proposition  va-t-on  examiner  la 
première,  dans  cette  mer  de  propositions? 
Et  si  celle-ci  doit  favoriser  une  profession 
ou  une  région,  toutes  les  autres  profes- 
sions et  toutes  les  autres  régions  ne  vont- 
elles  pas  réclamer  à  leur  tour  la  loi  qui 
les  favorisera  ? 

Un  immense  marchandage  alors  s'établit: 
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—  Vote  pour  mes  postiers,  je  voterai 
pour  tes  bouilleurs  de  cru. 

—  VoteClermont-Ferrand  port  de  mer, 
et  je  voterai  le  canal  de  la  Garonne  au 
Rhin. 

En  fin  de  compte,  on  s'entend  sur  l'ac- 
cessoire et  l'essentiel  reste  en  suspens  : 
le  Parlement,  en  un  an.  vote  trois  cents 
lois  et  en  discute  trois,  que  peut-être 
même  il  ne  vote  pas  ;  faut-il  ajouter  que 
ces  trois  lois  importaient  seules? 


DE    L'AMENDEMENT     . 

Les  députés  ne  font  pas  de  lois,  ils  ne 
font  que  des  amendements. 

L'amendement,  c'est  la  restriction  que 
risque  un  parlementaire,  à  l'heure  d'ap- 
prouver un  budget  qui  ne  contient  aucune 
des  réformes  qu'il  a  promises,  c'est  la  ré- 
serve qu'il  esquisse  au  moment  de  voter 
une  loi  où  se  trouvent  violés  tousses  prin- 
cipes essentiels,  c'est  1(^  remords  auquel 
il  s'attarde  avant  d'accorder  sa  confiance  à 
un  gouvernement  qui  vient  de  faire  vio- 
lence à  toutes  ses  convictions.  L'amen- 
dement, poui*  le  |)arlementaire,  c'est  la 
préface    de    Théophile    Gautier,    c'est    le 
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post-scriptum  d'une  lettre  de  femme  :  sa 
pensée  la  plus  chère,  celle  qu'il  exprime 
avec  le  plus  de  timidité. 

Il  est  difficile  de  heurter  de  front  le 
gouvernement  et  de  voter  contre  un  des- 
sein du  pouvoir,  à  propos  duquel  la  ques- 
tion de  confiance  a  été  posée.  Alors  on 
vote  la  loi  dont  on  n'est  point  partisan  et 
on  propose  de  Tamender. 

Ce  député,  par  exemple,  a  inscrit  dans 
son  programme  la  suppression  des  sous- 
préfectures.  Va-t-il  pour  cela  refuser  de 
voter  le  chapitre  du  budget  qui  les  aug- 
mente? La  chose  serait  grave.  Le  ministre 
tient  à  ses  sous-préfets  ;  peut-être  même 
le  gouvernement  posera-t-il  la  question  de 
cabinet.  Quelle  histoire  et  quelle  respon- 
sabilité !  Mais  sans  aller  jusqu'à  refuser 
le  vote  de  cet  article,  ne  peut-on  pas 
l'amender?  proposer  par  exemple  une  ré- 
duction de  cent  francs  sur  le  crédit  dont  il 
s'agit,  ((  à  titre  d'indication  »?  Ainsi  le 
député  a  mis  à  couvert  sa  responsabilité  : 
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les  millions  pour   les    sous-préfets,  cent 
francs  pour  ses  principes. 

Il  a  fait  la  part  de  tout  et  de  tous. 


Autrefois.lorsqu'un  gouvernement  s'avi- 
sait d'une  réforme  quelconque,  on  se  con- 
tentait de  ne  pas  la  voter.  Tout  au  plus 
votait-on  l'article  premier,  pour  repousser 
ensuite  tous  les  autres.  On  donnait  de  la 
sorte  satisfaction  tout  à  la  fois  au  prin- 
cipe puisqu'on  Tacclamait.  et  aux  intérêts 
en  cause,  puisque  rien  ne  se  trouvait 
changé. 

C'est  ainsi  que  l'impôt  sur  le  revenu, 
pour  ne  prendre  que  le  plus  célèbre  exem- 
ple, fut  déposé  devant  la  Chambre  succes- 
sivement en  187^2  par  MM.  Wolowski. 
Henri  Germain  et  Léonce  de  Lavergne, 
par  Gambetta  en  i8yG.  puis  par  six  mi- 
nistres des  Finances  :  M.  Dauphin  en  1887, 
M,  Cavaignac   en    1894.   M.    Doumer  en 
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1896.  M.  RoQvieren  1904,  M.  Caillaux  en 
1907  et  en  1911.  Encore  en  passons-nous. 

11  est  remarquable  que  plusieurs  de  ces 
projets  furent  adoptés  en  principe.  Conve- 
nez que  cela  ne  gêna  personne. 

Pourtant  les  électeurs  se  lassaient  de 
telles  méthodes  :  ils  finissaient  par  se 
demander  si  leurs  élus  étaient  de  bonne 
foi.  Il  fallut  aviser.  C'est  alors  que  se 
fonda  cette  école  nouvelle,  qui  pratique 
aujourd'hui  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler —  sans  que  personne  puisse  dire 
exactement  pourquoi  —  «  la  politique  des 
résultats  ». 

—  Je  suis  un  homme  de  réalisation,  dé- 
clara un  jour  un  président  du  Conseil,  qui 
passa  du  coup  pour  un  chef  d'école. 

Depuis  ce  temps,  on  nous  à  fait  des  ré- 
formes. Hélas  !  Seigneur,  dieu  des  parle- 
mentaires, rendez-nous  notre  stagnation, 
la  mare  natale,  nos  nénuphars  et  le  chant 
des  grenouilles  !... 

Est-ce  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  réformes 
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à  faire?  —  Évidemment  si  î  —  Alors  ce  ne 
sont  pas  ces  réformes-là?  —  Mais  au  con- 
traire, celles-là  comme  les  autres. 

Malheureusement,  il  y  a  environ  six 
cents  parlementaires  ;  une  loi  ne  peut 
aboutir  qu'à  condition  d'en  satisfaire  au 
moins  la  moitié  et  dans  cette  niQitié-là, 
chacun  a  des  opinions  contradictoires  sur 
les  méthodes  à  employer,  les  restrictions 
à  apporter,  le  résultat  à  atteindre. 


C'est  dans  ces  conditions  que  le  mi- 
nistre des  Finances  propose  d'établir  un 
imjjôt  sur  les  pianos.  C'est  une  réforme 
urgente:  elle  est  nécessaire  à  l'équilibre 
du  budget.  C'est,  de  plus,  une  mesure  dé- 
mocratique, en  somme,  et  tout  le  monde 
est  d'accord  pour  la  voter. 

—  Seulement,  interviennent  les  socia- 
listes, il  faudra  en  dégrever  les  musi- 
ciens professionnels. 


LE    PALAIS  BOURBON  87 

—  Et  aussi  les  maîtres  h  danser,  répon- 
dent les  radicaux  qui  représentent  les 
classes  moyennes. 

D'autres  surviennent  : 

—  Dégrevons  les  parents  de  trois  en- 
fants vivants. 

—  Et  les  familles  qui  ont  un  tils  sous 
les  drapeaux. 

—  Ceux  qui  ont  passé  dix  ans  aux  co- 
lonies. 

—  Les  membres  du  corps  enseignant. 

—  Les  marchands  de  vins. 
Finalement,  l'impôt  sur  les  pianos  passe 

à  une  énorme  majorité.  Malheureusement 
il  ne  reste  plus  personne  pour  le  payer... 

Prenez  les  tarifs  douaniers,  le  projet  de 
délimitation,  la  loi  électorale  :  toutes  les 
réformes  ont  eu  cette  aventure. 

Rien  ne  ressemble  moins  au  projet  de 
loi  que  le  texte  délinitif  que  Ton  adopte. 
Chacun  propose  un  amendement  et  vote 
le  plus  souvent  pour  ceux  de  ses  collègues, 
a  tin  que  le  sien  soit  adopté  par  un  juste 


88  LA    HEPUBLli^LE    DES    CAMARADES 

retour.  Ouant  à  ce  qui  peut  sortir  de  là 
d'hirsute,  de  contradictoire  et  d'absurde,, 
le  roi  Pétaud  lui-même  en  frémit.  On  pro- 
pose la  suppression  de  la  contrainte  par 
corps.,  à  propos  des  lois  laïques,  l'éligibilité 
des  femmes  à  propos  de  la  loi  de  tinances, 
la  révision  de  la  constitution  à  propos  de 
rien.  Et  M.  Jaurès  s'ofi're  à  réaliser  la  cité 
future  par  voie  d'amendement... 


Quant  à  savoir  si  la  loi  baioque  ainsi 
faite  pourra  jamais  recevoir  un  commence- 
ment d'exécution.  (|ui  s'en  incpiiète?  —  Et 
le  Sénat  n"est-il  pas  là.  poui*  refaire  la 
besogne '/ Mais  si  le  Sénat  laisse  passer:' 
—  Alors,  il  y  a  les  ministres,  c'est  à  eux 
de  se  débrouiller,  qu'ils  fassent  des  dé- 
crets. Et  si  les  ministres  ne  s'en  tirent 
pas  !  —  Qu'ils  nomment  des  commissions 
administratives,  techniques,  extraparle- 
mentaires. Et  si  les  commissions  n*abou- 
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tissent  pas?  —  Il  reste  le  Conseil  d'Etat. 
A  quoi  servirait  le  Conseil  d'Etat? 

Une  loi  n'est  plus  une  loi.  C'est  trois 
cents  amendements,  dix  décrets,  trois  rè- 
glements d'ordre  public  (i). 

Le  Parlement  continue  à  ne  pas  faire  de 
réformes.  Seulement,  il  a  changé  de  ma- 
nière. 11  ne  repousse  plus  les  lois.  Jl  les 
déshonore. 


Plus  de  contrôle  :  on  a  vendu  son  droit 
de  contrôle  contre  des   faveurs.   Plus  de 

(1)  En  matière  d'ordre  du  jour,  c'esl-à-dire  en  ma- 
tière d'interpellation,  l'amendement  s'appelle  u  ad- 
dition ».  Aussi,  depuis  quelques  années,  les  inter- 
pellateurs  ont-ils  pris  Thabitude  de  faire  suivre  leurs 
ordres  du  jour  de  la  formule  u  et  repoussant  toute 
addition  ».  Car  les  ordres  du  jour  sont  des  choses 
sérieuses,  dont  il  importe,  n'est-ce  pas,  de  ne  pas 
vicier  le  sens. 

Mais  jamais  personne  ne  s'est  avisé  de  faire  suivre 
un  projet  de  loi  de  la  formule  «  repoussant  tout 
amendement  ».  Ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  que 
les  lois  sont,  aux  yeux  des  législateurs,  des  choses 
moins  sérieuses  que  les  ordres  du  jour. 
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budget  :  ce  sont  les  bureaux  qui  le  font  à 
leur  guise.  Plus  de  lois  :  c'est  le  Conseil 
d'Etat  qui  les  délibère. 

Voilà  pourtant  ce  qu'on  persiste  à  appe- 
ler régime  parlementaire  (i). 


(1)  Nous  n'avons  pas  jugé  indispensable  de  con- 
sacrer au  Sénat  une  étude  particulière.  Le  Luxem- 
bourg n'est  le  plus  souvent  que  le  lieu  de  retraite 
des  anciens  députés  :  un  sénateur,  c'est  un  député 
qui  s'obstine. 


MINISTRES    ET    MINISTERES 


L'INSTALLATION 

La  scène  se  passe  dans  le  cabinet  d'un 
ministre. 

Le  gouvernement  a  été  renversé,  trois, 
quatre  ou  huit  jours  auparavant.  Le  mi- 
nistre qui  a  longtemps  espéré  faire  partie 
de  la  combinaison  nouvelle,  vient  d'ap- 
prendre le  nom  de  son  successeur.  De  ce 
fait,  il  se  sent  à  la  fois  plein  d'amertume 
et  d'ironie. 

((  Personne,  pense-t-il.  n'était  moins 
désigné  pour  ce  poste.  » 

Notez  que,  neuf  fois  sur  dix,  son  opi- 
nion est  pleinement  justifiée.  La  dixième 
fois,  d'ailleurs,  elle  est  la  même. 
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Le  ministre  donc  attend  son  successeur, 
en  expédiant  les  affaires  courantes  et  en 
faisant  ses  paquets.  A  cette  heure  incer- 
taine, il  détient  encore  pour  quelques  ins- 
tants l'autorité,  mais  déjà  il  est  débarrassé 
de  toute  responsabilité.  Il  se  grise  de  ces 
dernières  minutes  de  pouvoir,  qui  sont  le 
pouvoir  absolu... 

A  ce  moment,  le  nouveau  ministre  ar- 
rive. Si  c'est  un  routier  de  la  carrière, 
tout  de  suite  il  est  chez  lui  :  il  demande 
des  nouvelles  des  services  qu'il  a  connus 
bien  avant  celui  qui  est  là  :  il  tient  à  dé- 
montrer qu'il  sait  tout,  qu'aucun  détail  ne 
lui  est  étranger  :  il  ne  veut  rien  avoir  à 
apprendre. 

Si,  au  contraire,  le  nouveau  venu  est 
un  débutant,  il  se  sent  timide  et  déso- 
rienté, grisé  à  la  fois  de  sa  gloire  nou- 
velle et  gêné  devant  ce  collègue  qu'il 
dépossède.  Il  craint  de  poser  une  ques- 
tion absurde  ou  d'ignorer  un  détail  essen- 
tiel. Lorsqu'il  souhaite  le  plus  ardemment 
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de  se  renseigner,  il  hésite  encore  à  ques- 
tionner. 


Entre  Taneien  et  le  nouveau  ministre  la 
conversation  s'engage...  Ne  craignez  rien  : 
elle  est  cordiale.  Quelles  que  soient  les 
différences  de  doctrine  qui  les  séparent, 
quels  que  puissent  être  leurs  griefs  per- 
sonnels, ces  deux  hommes  appartiennent 
au  même  milieu  parlementaire.  Ce  sont 
des  collègues.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  au 
moment  où  l'on  devient  ministre  qu'il  faut 
renoncer  à  paraître  homme  du  monde. 

Aussi  leurs  propos  seront-ils  prévus, 
affables  et  médiocres. 

—  C'est  une  lourde  tâche  que  de  vous 
remplacer. 

—  C'est  une  consolation  de  laisser  ces 
services  entre  vos  mains. 

Les  politesses  échangées,  on  arrive  aux 
choses  sérieuses  :  quelques  interrogations 
sur  le  mobilier  du  ministère,  sur  les  faci- 
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lités  qu'accorde  le  garde-meuble  national, 
qui  se  fait  de  jour  en  jour  moins  complai- 
sant ;  on  recommande  un  certain  nombre 
de  personnes.  Enfin,  on  en  vient  aux  pro- 
blèmes d'ordre  général. 

Le  ministre  qui  s'en  va  insiste  sur 
quelques  œuvres  qu'il  a  personnellement 
entreprises  et  qui  sont  généralement  de 
peu  d'importance  —  sans  quoi,  il  ne  les 
aurait  pas  entreprises.  Il  bavarde  un  mo- 
ment, feuillette  vaguement  quelques  dos- 
siers. Et  le  tout  dure  une  demi-heure.  Puis 
il  s'en  va. 

Il  s'en  va  et  de  longtemps  on  ne  le  re- 
verra plus.  Un  jour  peut-être,  il  reviendra 
pour  recommander  quelque  fonctionnaire 
ou  quelque  candidat,  mais  plus  jamais 
il  ne  se  préoccupera  de  la  marche  des 
grands  services,  qu'il  a  dirigés  peut-être 
pendant  des  années... 
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Le  nouveau  ministre  reste  seul.  Il  prend, 
cette  fois,  vraiment  possession  des  lieux. 
Il  fait  quelques  pas  dans  la  pièce,  regarde 
les  murs,  va  jusqu'à  la  fenêtre.  De  le  il 
aperçoit  les  voitures  lourdement  chargées, 
qui  emportent  les  «  dossiers  personnels  » 
de  son  prédécesseur. 

Il  revient  s'asseoir  au  fauteuil  ministé- 
riel. Il  se  remémore  la  conversation  qu'il 
vient  d'avoir,  et  qui  est  nulle.  Il  regarde 
son  bureau,  qui  est  net.  11  ouvre  des  ti- 
roirs, qui  sont  vides. 

A  partir  de  cette  minute,  la  responsa- 
bilité d'un  des  grands  services  de  l'Etat 
pèse  sur  lui. 


II 

LE  MINISTRE    EN    FACE    DES    SERVICES 

Cependant,  le  ministre  s'est  fait  présen- 
ter les  principaux  directeurs  d(^  Tadminis- 
tration  dont  il  a  dorénavant  la  charge. 

L'entretien  a  été  bref.  Le  ministre  s'est 
montré  bienveillant  et  un  peu  gêné.  Les 
grands  fonctionnaires  se  sont  montrés 
respectueux  et  un  peu  distants. 

Quelquefois,  ils  se  connaissaient  déjà. 
Si,  par  hasard,  le  ministre  est  un  spécia- 
liste des  affaires  qu'il  va  dorénavant  diri- 
ger —  tout  arrive  —  il  a  pu  se  trouver  en 
contact  avec  ces  fonctionnaires  :  il  leur 
a  demandé  des  renseignements  qu'ils 
avaient  peut-être  le  devoir  de  lui  refuser  et 
(ju'ils  avaient,  en  tout  cas.  le  moyen  de  lui 
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dissimuler.  Aujourd'hui  qu'il  est  devenu 
leur  chef  suprême,  le  ministre  se  sent  en 
face  d'eux  reconnaissant  et  mal  à  l'aise. 

Si.  au  contraire,  il  n'est  pas  un  spécia- 
liste et  si  même  il  ii»nore  tout  de  cette 
spécialité,  qui  est  dorénavant  la  sienne,  il 
est  évidemment  un  peu  plus  libre.  11  ap- 
porte dans  les  rapports  moins  de  défiance 
et  plus  de  coquetterie. 

Mais,  en  tout  état  de  cause,  il  redoute 
les  appréciations  sévères  de  ces  hommes 
inclinés.  Peut-être  même  en  arrive-t-il  à 
douter  de  lui-même. 

Sans  doute,  sa  compétence  a  paru  suf- 
fisante au  président  du  Conseil,  elle  a  été 
consacrée  par  la  signature  du  président  de 
la  République  et  peut-être  même  a-t-elle. 
à  diverses  reprises,  étonné  ses  collègues 
de  l'une  ou  l'autre  Chambre.  Mais  que  vont 
en  penser  ces  hommes  blanchis  sous  le 
harnais  et  qui  se  trouvent  peut-être  depuis 
vingt  ans  ou  plus,  à  la  tête  de  leurs  ser- 
vices ? 
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C'est  que  les  compétences  parlemen- 
taires, même  les  mieux  reconnues,  ne  sont 
pas  nécessairement  très  anciennes  ni  tout 
à  fait  éblouissantes.  On  nomme  spécialiste 
des  questions  militaires  celui  qui  fut  capi- 
taine dans  l'active,  ou  seulement  comman- 
dant dans  la  territoriale.  Un  chimiste,  qui 
a  étudié  les  poudres,  ambitionne  le  minis- 
tère de  la  Marine.  Un  ancien  pharma- 
cien ou  un  ancien  bijoutier  aspirent  à  ré- 
genter le  Commerce.  Un  juge  de  paix- 
colonial  à  compétence  étendue  semble 
également  désigné,  pour  diriger  le  minis- 
tère des  Colonies,  celui  du  Commerce, 
celui  de  l'Instruction  publique  et  celui  des 
Affaires  étrangères  —  et  c'est  certainement 
le  plus  beau  cas  d'extension  de  compétence 
qu'ait  jamais  connu  un  juge  de  paix. 


Le  fonctionnaire,  qui.  lui,  est  installé  \h 
depuis  longtemps,  qui  a  vu  passer  tant  de 


MINISTRES    ET    MINISTERES  101 

ministres,  qui  a  servi  tant  de  politiques, 
mais  qui  se  sent  chez  lui,  regarde  ce  nou- 
veau venu,  ce  maître  provisoire,  avec  une 
pointe  d'indulgence  dédaigneuse. 

Même  s'il  reconnaît  la  valeur  ou  le 
talent  d'un  ministre,  il  le  méprise  un  peu 
d'ignorer  les  rouages  compliqués  des  ser- 
vices et  la  beauté  des  formules  adminis- 
tratives. Et  le  ministre  aurait-il  le  génie 
de  l'administration,  le  fonctionnaire  sait 
bien  que  c'est  lui  seulement  qui  en  a  l'ha- 
bitude. 

Dès  cet  instant,  le  conflit  est  né.  Le  mi- 
nistre se  défie  des  bureaux,  mais  les  bu- 
reaux redoutent  le  ministre.  Peut-être 
cette  défiance  est-elle  aussi  justifiée  que 
cette  crainte;  en  tout  cas,  on  devine  ce 
que  sera  la  collaboration  :  cordiale  peut- 
être,  jamais  confiante. 

Seul  le  ministre  peut  donner  des  ordres, 
mais  seuls  les  fonctionnaires  peuvent 
faire  aux  ordres  du  ministre  un  destin. 
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11  arrive  que  le  ministre  s'exaspère; 
[>our  essayer  de  se  reconnaître  dans  le 
dédale  administratif,  il  décide  une  grande 
réforme,  un  remaniement  intégral  des  ser- 
vices sur  un  plan  qui  sera  le  sien,  et  dont 
il  possédera,  par  conséquent,  Féconomie. 

Malheureusement,  les  transformations 
de  cette  nature  soulève  ut  des  difficultés 
sans  nombre.  Les  divisions  simples  que 
l'on  a  faites  sur  le  papier  entraînent  des 
conséquences  de  détail  infinies.  Les  dos- 
siers se  perdent,  la  correspondance  souffre, 
les  querelles  de  compétence  s'enveniment. 
D'ailleurs,  on  n'a  pas  tout  prévu.  Il  faut 
réparer  les  oublis  par  des  solutions  de 
fortune. 

Le  moment  arrive  vite  où  le  ministre  ne 
se  reconnaît  pas  plus  dans  la  nouvelle  or- 
ganisation que  dans  l'ancienne,  il  est  vrai 
qu'à  ce  moment  les  grands  fonctionnaires, 
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qui  Taccablaient  jusqu'alors  de  leur  com- 
pétence, ne  s'y  reconnaissent  pas  davan- 
tage —  et  c'est  déjà  un  résultat. 

Mais  c'est  un  résultat  seulement  pour 
l'amour-propre  du  ministre.  Sa  collabora- 
tion avec  ses  services  ne  s'en  trouve  pas, 
croyez-le,  mieux  assurée. 

Quel  que  soit  le  temps  qu'un  ministre 
demeure  au  pouvoir,  il  est  «  l'étranger», 
quelquefois  il  est  «  l'ennemi  )>.  L'esprit  de 
a  carrière  »,  qui  règne  au  ministère  des 
Affaires  étrangères  est  célèbre,  mais  il 
existe  au  même  degré  dans  toutes  les  au- 
tres administrations  de  l'Etat. 


111 

LE    CABINET 

—  Pour  nous,  l'onctionnaires  de  car- 
rière, le  ministre  est  ^<  le  grand  chef  », 
disait  le  président  d'une  association  de 
fonctionnaires  (ij:  pour  les  attachés  du 
cabinet,  il  est  simplement  «  le  patron  ». 

Naturellement,  le  ministre  se  sent  beau- 
coup plus  à  l'aise  avec  ces  attachés,  qui, 
eux  du  moins,  ne  l'accablent  pas  de  leur 
compétence  pi'ofessionnelle. 

Ils  sont  là.  tout  près  de  lui,  jeunes  pour 

(I)  M.  Louis  Salauii,  président  de  l'Association  des 
fonctionnaires  civils  du  ministère  des  Colonies. 
Cf.  :  Pour  enrayer  le  favoritisme,  il  faut  organiser  Vavan- 
cement. 
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h»  plupart,  nombreux,  joyeux,  ainiables.  Us 
viennentun  peu  de  partout.  Plusieurs  sont 
parents  du  ministre  :  ce  sont  ses  fils,  ses 
frères,  ses  cousins,  ses  neveux,  ses  parents 
à  tous  les  degrés,  à  la  mode  de  Bretagne 
et  de  Gascogne.  D'autres  sont  les  lils,  les 
frères,  les  cousins,  les  neveux,  les  agnats 
et  les  cognats  de  ses  principaux  collègues 
et  de  ses  grands  électeurs. 

11  y  a  aussi  ses  secrétaires  particuliers, 
et  tous  les  jeunes  gens  rencontrés  au  ha- 
sard de  sa  carrière  et  qui  lui  ont  préparé 
un  dossier  ou  qui  ont  fait  danser  sa  fille. 
Il  y  a  encore  quelques  fonctionnaires  en 
crédit  qui  ont  recours  à  ce  moyen  pour 
s'élever  au-dessus  des  tilières  adminis- 
tratives, ou  simplement  pour  rompre  la 
monotonie  de  la  vie  des  bureaux. 

Il  y  a  même,  dans  les  cabinets  ministé- 
riels, quelques  chefs  de  cabinet,  hommes 
de  savoir  et  de  mérite,  recrutés  dans  les 
grands  corps  de  l'Etat,  à  la  Cour  des 
comptes,  au  Conseil  d'Etat,  dans  Tinspec- 
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tion  des  Finances  ou  des  Colonies,  ou 
simplement  choisis  en  raison  de  leur  va- 
leur personnelle,  et  qui  deviendront,  un 
jour,  de  grands  fonctionnaires  ou  des  par- 
lementaires dignes  de  respect. 

Et  nous  les  signalons  ici  pour  mémoire. 


Que  font  les  fonctionnaii'es  du  cabinet? 

Généralement,  il  y  en  a  un  qui  travaille. 
C'est  souvent  le  directeur  du  cabinet,  c'est 
quelquefois  un  simple  chef  adjoint.  Celui- 
là  centralise  les  communications  des  di- 
vers services,  prépare  les  pièces  soumises 
à  la  signature  du  ministre,  écrit  ses  dis- 
cours et  reçoit  les  grands  dignitaires  de 
l'Etat. 

Le  chef  du  secrétariat  particulier  a  éga- 
lement des  attributions  déiinies.  Il  sur- 
veille la  correspondance  personnelle  du 
ministre,  s'occupe  de  ses  relations,  de  ses 
électeurs,  de  ses  fournisseurs  et.  le  cas 
échéant,  de  ses  maîtresses.   11  contrefait 
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l'écriture  du  «  patron  fi)  »  et  quelquefois 
conseille  ses  élégances. 

Les  attributions  des  autres  —  chefs  ad- 
joints, sous-chefs,  attachés  de  cabinet  et 
secrétaires  parti(-uliers —  sont  moins  défi- 
nies. On  les  charge  bien .  de  temps  en  temps, 
d'étudier  un  dossier,  mais  on  néglige  de 
leur  en  donner  ce  moyen.  C'est  en  vain 
qu'ils  essaient  de  faire  une  enquête  dans 
f(  les  services  ».  Là,  on  les  connaît  peu  et 
on  les  reçoit  mal.  Ils  se  découragent  vite. 

On  leur  commet  quelquefois  encore  le 
soin  de  recevoir  des  solliciteurs  de  petite 
importance  ou  de  médiocres  journalistes, 
mais,  malgré  leur  bonne  grâce  et  leur 
bonne  volonté,  ils  sont  mal  au  courant  des 

(1)  Ceci  est  essentiel.  Un  bon  secrétaire  n'a  pas 
besoin  d'être  travailleur,  ni  débrouillard,  ni  même 
très  intelligent,  mais  il  doit  avoir  la  même  écriture 
que  son  «  patron  ».  II  y  a,  au  Parlement,  quelques 
députés  qui  occupent  dans  leurs  circonscriptions 
une  situation  inébranlable,  simplement  parce  que, 
pendant  qu'ils  étaient  ministres,  leurs  électeurs  re- 
cevaient cinq  ou  six  cents  lettres  par  mois,  qui 
semblaient  toutes  écrites  de  leur  main. 
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détciils  administratifs  sur  les(jiiels  on  les 
interroge.  Ils  promènent  alors  leurs  visi- 
teurs d'occasion  dans  tous  les  bureaux  et 
encombrent  tout  le  monde  d'une  revendi- 
cation sans  importance. 

Parfois  aussi  le  ministre  les  emmène 
avec  lui,  dans  un  voyage  officiel  :  c'est, 
pour  eux.  une  heure  de  gloire,  pendant 
laquelle  ils  jouissent  d'une  grande  consi- 
dérationet  recueillent  beaucoup  de  placets. 


Et  si  encore  ils  s'en  tenaient  là. 

Malheureusement,  dans  cette  adminis- 
tration complexe  (ju'est  un  ministère, 
parmi  ces  rouages  fragiles  et  multiples, 
ils  ont  une  place  à  eux.  une  fonction  iv- 
connue  et  comme  une  sorte  d'autorité.  Ils 
ont  le  droit,  somme  toute,  de  jouer  avec 
la  mécanique  et  ils  ne  s'en  privent  pas. 

Le  grand  patron  est  avec  eux.  C'est  lui 
qui   h's  a  conviés  à  venir  visiter  1  usine. 
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dont  il  a  la  direction.  Il  leur  a  dit  :  «  Vous 
pouvez  toucher  à  tout  »  :  peut-être  même 
a-t-il  ajouté  :  «  vous  devriez  essayer  de 
vous  rendre  utiles  ».  Car  le  patron  n'est 
souvent  pas  beaucoup  plus  au  courant  que 
ses  invités. 

Alors,  les  attachés  du  cabinet,  a  les 
invités  du  patron  )>,  s'ébrouent  à  travers 
l'usine.  Ils  regardent  tout  avec  curiosité  : 
ici,  ils  manient  un  volant:  là.  ils  déplacent 
un  levier.  Les  professionnels  les  suivent 
de  l'œil  avec  de  l'ironie  et  un  peu  d'inquié- 
tude. Bientôt  ce  jeu  ne  suffit  plus  à  cette 
jeunesse  encombrante  ;  cette  machinerie 
leur  semble  grossière  et  désuète,  il  faut  la 
perfectionner  et  la  remettre  au  goût  du  jour. 

Aussi  bien  ne  sont-ils  pas  là  pour  appor- 
ter des  idées  inédites,  pour  faire  pénétrer 
dans  cet  organisme  vieilli  des  méthodes 
nouvelles?  Ils  ne  se  contentent  plus  de 
toucher  à  tout,  ils  se  mettent  à  vouloir  ré- 
former un  certain  nombre  de  choses. 

Cette  fois,  les  professionnels  s'émeuvent 
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tout  à  fait.  On  ne  répond  plus  à  leurs 
questions  et  l'on  proteste  contre  leurs  in- 
cursions. On  les  prie  de  s'occuper  de 
leurs  propres  affaires. 

Et  on  l'obtient  sans  trop  de  peine. 

Dès  lors,  faute  de  pouvoir  se  consacrer 
à  la  France,  ils  ne  se  consacrent  plus  qu*à 
eux-mêmes.  Puisqu'il  neleur  est  pas  donné 
de  partager  l'autorité  du  patron,  ils  se 
contenteront  donc  de  répartir  ses  faveurs. 
Et  si,  dans  ce  partage,  il  leur  arrive  de  man- 
quer de  mesure,  c'est  qu'ils  sont  jeunes, 
et  s'il  leur  arrive  de  manquer  de  correction, 
c'est  qu'ils  sont  mal  préparés. 

Au  total,  il  est  surprenant  que  les  scan- 
dales dans  les  cabinets  ministériels  ne 
soient  pas  plus  fréquents  et  le  fait  que 
quelquefois  on  les  étouffe,  ne  suffit  même 
pas  à  tout  expliquer. 


Qu'attendent  tous  ces  attachés  de  cabi- 
net, qu'espèrenl-ils  / 
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Tout.  Et  d'abord,  l'accès  aux  fonctions 
publiques  :  leur  rêve  est  d'entrer  sans 
concours  dans  la  grande  carrière  admi- 
nistrative et  surtout  d'éviter  la  lenteur 
des  filières  médiocres.  Il  existe  dans  le^ 
couloirs  du  Palais-Bourbon  et  du  Luxem- 
bourg, dans  les  associations  de  journa- 
listes sans  journaux,  dans  les  comités  po- 
litiques, une  population  flottante  de  jeunes 
gens  qui  n'ayant  ni  carrière,  ni  aptitudes 
spéciales,  ni  traitements  précis,  souhai- 
tent préciser  leurs  aptitudes  indécises  et 
se  spécialiser  dans  les  carrières  avanta- 
geuses. 

Ceux-là  sont  tous  plus  ou  moins  secré- 
taires de  députés  et  finissent  par  devenir 
plus  ou  moins  collaborateurs  de  ministres. 
La  première  partie  de  leur  carrière  s'est 
écoulée  à  écrire  pour  le  compte  de  leurs 
patrons,  des  lettres  de  recommandation; 
ils  rêvent  de  passer  la  seconde  à  écrire, 
au  nom  de  l'Etat,  des  lettres  de  «  bonne 
note  ».  Car  ils  sont  ambitieux» 


112  LA     REPUBLIQUE    DES    CAMARADES 

Dans  certains  cabinets  ministériels,  on 
a  compté  jusqu'à  quarante  de  ces  jeunes 
gens  attachés  à  un  titre  quelconque  (i  ).  Il 
va  de  soi  qu'ils  n'étaient  pas  attachés  avec 
des  saucisses. 

Les  fonds  affectés  à  la  population  des 
cabinets  n'excèdent  guère  douze  ou  quinze 
mille  francs  par  ministère  (2);  un  ou  deux 
chefs  de  cabinet  les  absorbent  presque 
intégralement,  quelques  attachés  touchent 
cinquante  francs  par  mois.  Le  plus  grand 
nombre  ne  touche  rien. 

(1)  Depuis  quelque  temps,  on  tente  de  limiter  ces 
abus.  On  a  décidé  que  chaque  cabinet  de  ministre 
ne  comprendrait  plus  qu'un  nombre  limité  de  chefs 
e\  d'attachés.  Les  ministres  en  sont  d'ailleurs  quittes 
pour  s'entourer  de  secrétaires  particuliers  et  de 
collaborateurs  sans  titre,  dont  les  attributions  et  les 
ambitions  sont  précisément  les  mêmes  que  celles 
des  sous-chefs  et  des  attachés  de  jadis. 

(2)  Il  est  vrai  qu'il  existe  aussi  dans  plusieurs 
ministères  un  budget  des  missions,  dont  le  ministre 
dispose  à  sa  guise.  La  plupart  des  missionnaires  ne 
sont  pas  obligés  de  quitter  Paris,  ni  même  le  cabi- 
net ministériel.  Mais  c'est  le  chef  de  cabinet  seul 
qui  bénéficie,  le  plus  souvent,  de  cette  prébende. 
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Aussi  n'est-ce  point  pour  des  avantages 
immédiats  qu'ils  sont  venus  là,  ils  y  sont 
venus  pour  se  créer  des  droits.  Quelque- 
fois, on  reconnaît  ces  droits  —  et  c'est  un 
scandale.  Le  plus  souvent,  on  ne  les  re- 
connaît pas  —  et  c'est  peut-être  un  scan- 
dale aussi. 

Sans  doute,  ils  n'ont  rien  fait,  ou  presque 
rien.  Mais  ils  étaient  là  cependant  et  peut- 
être  souhaitaient-ils  se  rendre  utiles.  En 
tout  cas,  on  les  a  gardés;  à  défaut  de  leur 
labeur,  on  leur  a  pris  leur  temps  et  puis- 
qu'on ne  leur  donnait  pas  d'argent,  c'est 
qu'on  autorisait  au  moins  leurs  espé- 
rances. Ils  sont  mécontents.  Ils  ne  le  sont 
peut-être  pas  sans  droit. 

C'est  une  des  beautés  de  ce  régime 
d'avoir  ainsi  créé  une  catégorie  de  privilé- 
giés, pour  en  faire  tout  aussitôt  des  ré- 
voltés. 


IV 

LE    MINISTRE    SIGNE 

Pourtant,  malgré  les  fonctionnaires  lios- 
tiles,  avec  la  collaboration  de  son  cabinet 
hasardeux,  le  ministre  s'est  mis  coura- 
geusement au  travail. 

Et  n'imaginez  pas  que  sa  fonction  soit 
une  sinécure. 

D'abord,  et  avant  tout,  un  ministre  est 
le  délégué  du  Parlement  :  il  lui  doit  compte 
de  ses  actes.  Les  parlementaires  vont  lui 
écrire,  venir  le  voir,  l'interpeller.  Il  faut 
qu'il  reçoive,  qu'il  réponde,  qu'il  prépare 
des  discours,  qu'il  se  montre  dans  l'une 
et  l'autre  assemblée. 

Il  est,  de  |)lus,  membre  du  gouverne- 
ment :   il   faut  qu'il  assiste  aux  conseils 
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des  ministres,  qu'il  se  tienne  au  courant 
et  qu'il  donne  son  avis  sur  toutes  les  ques- 
tions qui  touchent  à  la  politique  générale 
du  cabinet. 

Il  est  encore  député:  il  faut  qu'il  se  pré- 
occupe de  ses  électeurs,  devenus  plus  âpres 
depuis  qu'il  est  devenu  plus  puissant. 

S'il  lui  reste  du  temps,  il  administre. 


Administrer,  c'est  nommer  des  ibnc- 
tionnaires  qu'on  ne  connaît  pas  à  des  fonc- 
tions qu'on  ignore,  c'est,  au  milieu  d'un 
concert  de  sollicitations,  d'objurgations, 
de  récriminations  et  de  menaces,  distri- 
buer des  avancements  et  des  croix. 

Administrer,  c'est  encore  parer  aux  dif- 
licultés  immédiates.  —  On  dit  qu'un  mi- 
nistre est  en  face  d'une  difficulté  immé- 
diate, lorsqu'un  fait  grave  ou  scandaleux, 
survenu  dans  ses  services,  ne  peut  plus 
être  caché. 
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Pour  le  surplus,  administrer,  c'est  si- 
gner. 

Il  n'y  a  pas  encore  une  heure  que  le 
ministre  a  pris  possession  de  son  minis- 
tère, et  déjà  il  voit  surgir  devant  lui  un 
fonctionnaire,  qui  lui  tend  une  pièce,  en 
lui  montrant  l'endroit  où  doit  tis^urer  son 
paraphe. 

Cette  scène  est  symbolique.  Le  chef 
de  bureau  qui  est  là,  respectueux  et  im- 
pératif, enseigne  au  ministre  tout  à  la 
fois  l'étendue  de  ses  pouvoirs,  et  leurs 
limites. 

—  Voici,  lui  dit-il  par  toute  son  atti- 
tude, un  ordre  que  vous  n'avez  pas  donné, 
il  se  réfère  à  des  choses  que,  selon  toute 
vraisemblance,  vous  ne  connaissez  pas. 
Nous  l'avons  conçu  et  rédigé  avant  vous, 
en  dehors  de  vous;  vous  pouvez  tomber  : 
nous  l'exécuterons  même  après  votre  dé- 
part. Cependant  nous  avons  besoin  de 
votre  signature  et,  sans  elle,  nous  ne  pou- 
vons rien. 
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Et  le  ministre  signe. 

Ainsi  il  a  connu  en  une  minute  toute  la 
fierté  qui  s'attache  au  pouvoir  et  toute  la 
modestie  qui  convient  aux  entreprises  hu- 
maines. Il  détient  désormais  une  grande 
puissance  —  dont  il  est  l'esclave. 


Au  déijut.  le  ministre  essaie  sans  doute 
de  savoir  ce  qu'il  signe.  Il  voit  alors  les 
pièces  s'amonceler  sur  son  bureau,  ses 
subordonnés  s'affolent,  les  commandes 
sont  en  retard,  les  paiements  deviennent 
irréoruliers.  les  décisions  restent  en  sus- 
pens.  un  immense  désordre  encombre 
toute  l'administration  dont  il  a  la  garde. 
Il  faut  qu'il  renonce. 

On  cite  cependant  des  ministres  qui 
s'obstinèrent  à  vouloir  lire  les  ordres 
qu'ils  donnaient;  le  préjudice  qui  en  ré- 
sulta pour  leurs  administrations  est  incal- 
culable. Leur  labeur  éperdu,  qui   ne  suf- 
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fisait  pas  à  les  éclairer,  n'avait  pour  con- 
séquence que  de  suspendre  un  des  grands 
services  de  l'Etat.  Sans  parvenir  à  domi- 
ner leur  tâche,  ils  ruinaient  Tordre  public. 

C'est  que  les  administrations  ne  sont 
pas  faites  pour  s'adapter  à  la  fantaisie  des 
ministres.  Ce  sont  les  ministres  qui  doi- 
vent s'adapter  aux  méthodes  de  leurs  ad- 
ministrations. 

Le  ministre  peut  essayer,  au  début,  de 
s'insurger;  le  moment  viendra  où  il  fau- 
dra qu'il  se  résigne. 


Nos  méthodes  administratives  sont  ad- 
mirables. Elles  ont  été  façonnées,  en 
l'an  VIII.  par  Bonaparte,  premier  consul, 
et  Ton  a  pu.  pendant  près  d'un  siècle,  dire 
sans  ironie  que  l'Europe  les  enviait. 

Il  était  certainement  légitime  que  TEu- 
rope  les  enviât  à  Napoléon,  mais  il  était 
paradoxal   qu'une  démocratie  les  lui  em- 
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pruntât.  Elle  les  lui  a  empruntées  tout  de 
même  —  et  ça  ne  lui  a  pas  réussi. 

Notre  démocratie  ne  s'est  même  pas 
contentée  de  copier  la  centralisation  impé- 
riale, elle  l'a  aggravée  au  delà  de  toute 
espérance. 

Jadis,  le  pouvoir  central  donnait  un 
ordre  et  veillait  à  ce  qu'il  fût  exécuté.  Il 
avait  l'initiative  mais  laissait  aux  subor- 
donnés le  soin  de  régler  les  détails.  Napo- 
léon lui-même  se  contentait  d'envoyer  à 
ses  préfets  et  à  ses  généraux  des  ordres 
et  leur  laissait  le  soin  de  les  exécuter. 
Les  ministres  de  la  troisième  République 
ne  l'entendent  pas  de  cette  oreille  et  se 
montrent  singulièrement  plus  jaloux  de 
leur  autorité.  Il  ne  leur  suffit  pas  de  don- 
ner des  instructions  générales  :  ils  veu- 
Icnl  prévoir  le  moindre  détail  des  ap- 
plications ;  ils  exigent  qu'on  en  réfère  à 
eux  de  la  plus  mince  circonstance  qui  se 
produit.  Eux  seuls,  dans  la  France  entière, 
ont  le  droit  de  prendre  une  décision. 
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Admirez  la  beauté  du  système  :  le  gou- 
verneur de  la  Côte  d'Ivoire  casse  le  récep- 
teur de  son  téléphone.  Il  fautqu'il  s'adresse 
au  ministre  des  Colonies,  à  Paris,  pour 
obtenir  qu'on  le  répare. 

A  Brest,  un  bateau  garde-pêche  possède 
un  pavillon  tellement  décoloré,  qu'on  ne 
peut  plus  en  reconnaître  la  nationalité. 
Seul,  le  ministre  de  la  Marine,  à  Paris,  a 
la  faculté  de  lui  en  faire  délivrer  un  autre 
et  d'engager  de  ce  fait  une  dépense  de 
quatre  francs  quatre-vingt-cinq. 

C'est  encore  le  ministre  qui.  personnel- 
lement, statue  sur  les  responsabilités  du 
second-maître,  qui  a  laissé  tomber  un 
ceinturon  à  la  mer,  et  sur  le  mode  d'entrée 
dans  les  écritures  administratives  d'une 
portée  de  chiens  née  dans  un  arsenal. 


On  admire  que  Napoléon  ait  pu  signer 
à  Moscou   le  décret  qui  régenterait  la  Co- 
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médie-Française.  Un  ministre  contempo- 
rain fait  mieux  ;  de  Paris,  il  décrète  de 
quelle  couleur  il  faudra  que  l'on  peigne  les 
latrines  du  port  de  Toulon. 

C'est  que  nos  ministres  possèdent  des 
moyens  de  gouvernement  qui  manquaient 
à  Napoléon  :  les  transports  rapides  par 
chemin  de  fer,  le  télégraphe  et  le  téléphone. 
Ils  n'ont  pas  besoin,  eux.  de  rien  laisser  à 
l'initiative  de  leurs  subordonnés.  Même 
lorsqu'il  s'agit  de  la  décision  la  plus  ur- 
gente, on  a  le  loisir  de  leur  envoyer  une 
dépêche,  avant  de  rien  décider  (i). 

On  s'est  demandé  quelquefois  ce  qu'au- 
rait fait  Napoléon,  s'il  avait  eu  à  sa  dispo- 
sition le  télégraphe  ?  Tout  porte  à  croire 
qu'il  serait  devenu  fou. 

(1)  Consultez  le  Bulletin  ofjiciel  de  nos  grandes 
Administrations,  comparez  les  instructions  que  Ton 
envoyait  il  y  a  trente  ans  aux  circulaires,  dépêches 
confirmatives,  explicatives  et  rectificatives  que  l'on 
multiplie  aujourd'hui  :  vous  y  lirez  Thistoire  de 
l'Administration  française. 


V 

LES    BUREAUX    GOUVERNENT 

Nos  ministres  ne  deviennent  qu'assez 
rarement  fous,  et  même  ils  suffisent  à 
tout. 

N'admirez  pas  pour  cela  leur  génie, 
contentez-vous   d'admirer  leur   méthode. 

—  n  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit 
que  M.  de  Voltaire,  c'est  M.  Tout-le- 
Monde.  disait  Voltaire. 

—  Qu'est-ce  qui  est  plus  foiM  qu'un 
Turc  !  Deux  Tui-cs.  dit  un  adage  popu- 
laire. 

Nos  ministres  se  sont  imaginé  cpien  se 
mettant  une  douzaine  ou  une  douzaine  et 
demie,  ils  remplaceraient  Napoléon  sans 
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effort  et  que  même  ils  ne  tarderaient  pas  à 
le  faire  oublier,  à  condition  de  s'adjoindre 
quelques  milliers  de  fonctionnaires. 

Toutes  les  décisions  continuent  donc  à 
être  prises  par  le  pouvoir  central  et  il 
suffit  que  le  pouvoir  central  se  trouve  dis- 
persé entre  un  nombre  suffisant  d'admi- 
nistrations diverses  pour  que.  du  coup,  il 
ne  paraisse  plus  écrasant  à  personne. 

Nous  avons  réalisé  ainsi  cette  admi- 
rable organisation  où  pas  un  préfet,  pas 
un  commandant  de  corps  d'armée,  pas  un 
amiral,  pas  un  receveur  général,  pas  un 
gouverneur  de  colonie  ne  peut  prendre 
une  décision  sans  en  référer  au  ministre, 
mais  où  le  ministre  s'en  remet  à  un  rédac- 
teur de  sixième  classe  du  soin  de  donner 
l'ordre  que  sollicitait  le  préfet,  l'amiral,  le 
général  ou  le  gouverneur. 

Notre  Constitution  avait  été  faite  par 
Napoléon  I"  pour  son  usage.  Nous  nous 
sommes  contentés  de  la  mettre  à  la  dispo- 
sition de  M.  Badin. 
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Puis,  nous  sommes  allés  racontant  par- 
tout que  nous  venions  de  fonder  la  démo- 
cratie. 


Grâce  à  cette  heureuse  organisation,  il 
ne  se  trouve  aujourd'hui,  pour  ainsi  dire 
pas  un  acte  administratif  qui  ne  mette  en 
cause  au  minimum  deux  responsabilités. 

Les  vitres  du  ministère  des  l'inances 
doivent  être  nettoyées,  à  l'intérieur,  par 
les  garçons  de  bureau  du  ministère,  mais 
seule  l'administration  des  Beaux-Arts  a  la 
responsabilité  de  les  faire  laver  à  l'exté- 
rieur, car  le  ministère  des  F'inances  fait 
partie  intégrante  du  Louvre. 

Allez  dans  les  jardins  du  Palais-Royal, 
vous  y  verrez,  certains  jours,  les  agents  de 
la  brigade  des  jeux  opérer  une  descente 
chez  le  boockmaker  qui  y  habite,  mais  les 
autres  jours,  vous  verrez  les  gardiens  du 
jardin,  assurer  devant  sa  porte  une  sorte 
de  service  d'ordre.  C'est  que  les  uns  et  les 
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autres  ne  relèvent  pas  des  mêmes  services. 

Le  juge  d'instruction  qui  poursuit  les 
criminels  dépend  du  garde  des  sceaux. 
Le  policier  qui  les  arrête  —  ou  qui  du 
moins  s'y  efforce  —  n'a  de  comptes  à 
rendre  qu'au  ministre  de  l'Intérieur. 

Et  ces  conflits  surgis  entre  deux  minis- 
tères ne  sont  pas  les  seuls.  Il  faut  tenir 
compte  encore  des  oppositions  qui  s'orga- 
nisent à  l'intérieur  d'une  même  adminis- 
tration. 

Les  directeurs  et  les  grands  chefs  d'un 
même  ministère  s'ignorent  et  quelquefois 
se  haïssent.  Chacun  d'eux  a  ses  habitudes 
et  vit  dans  son  coin,  uniquement  préoc- 
cupé des  intérêts  de  son  service.  Ils  n'ont 
pas  d'idées  communes,  n'entretiennent  le 
plus  souvent  que  des  rapports  écrits  d'ail- 
leurs assez  espacés  et  se  réunissent,  une 
fois  par  an,  pour  faire  semblant  de  discu- 
ter un  tableau  d'avancement. 

Voici  des  années  que  toute  la  presse  et 
le  conseil  municipal  font  campagne  pour 
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obtenir  l'unité  de  chantier  dans  les  travaux 
de  Paris.  A  quoi  donc  cette  campagne 
a-t-elle  abouti  ? 

Se  plaint-on  de  la  saleté  de  Paris  !  On 
se  trouve  en  face  d'un  directeur  admi- 
nistralif  de  la  voirie,  qui  est  chargé  de 
l'administration  des  crédits,  du  matériel 
et  du  personnel,  et  d'un  directeur  tech- 
nique, à  qui  incombent  «  l'embauchage,  la 
classification  et  l'aménagement  ».  Après 
cela.  Paris  reste  sale,  mais  est-ce  la  faute 
du  technicien  ou  celle  de  l'administrateur? 


Après  avoir  centralisé  l'autorité,  on  dis- 
perse les  responsabilités.  C'est  l'autocra- 
tie tempérée  par  le  désordre. 

II  n'existe  plus,  en  France,  une  respon- 
sabilité qui  ne  soit  divisée,  subdivisée, 
morcelée  à  l'infmi.  La  moitié  des  lois  por- 
tent la  signature  d'un  quarteron  de  mi- 
nistres et  le  soin  de  leur  application  in- 
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combe  à  deux  douzaines  de  fonctionnaires. 

Le  pire  scandale  éclate  :  on  regarde  et 
l'on  n'aperçoit  à  la  charge  de  chaque  cou- 
pable que  l'apparence  d'un  tort  et  l'ombre 
d'une  faute.  11  ne  reste  plus  qu'à  mettre 
l'affaire  au  compte  d'une  divinité  malveil- 
lante et  M.  Badin  s'écrie,  comme  jadis 
M.  Bovary  : 

—  C'est  la  faute  de  la  Fatalité  ! 

Personne  n'a  fait  une  besogne.  Mais 
tout  le  monde  a  fait  son  devoir. 


VI 


ESSAI    D'UNE    ADMINISTRATION 
SANS     OBLIGATION     NI     SANCTION 


Un  jour,  M.  Jules  Grévy,  qui  créa  le 
modèle  des  beaux-pères  prévenants  et  des 
présidents  économes,  s'avisa  que  la  famille 
Wilson  était  logée  bien  à  l'étroit  dans  le 
palais  de  l'Elysée.  11  chercha  le  moyen 
de  mettre  à  la  disposition  de  son  gendre 
des  appartements  plus  vastes  et  plus 
somptueux. 

Il  fit  venir  l'architecte  et  le  plan  de 
l'Elysée,  puis  s'enquit  :  mais  on  eut  grand' 
peine  à  trouver  un  local  vacant.  Ici.  se 
trouvait  le  secrétariat,  ailleurs  les  com- 
muns, puis  «  la  garde  qui  veille  ».  Enfin. 
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le  président  découvrit  des  locaux  sur  la 
rue  de  l'Elysée  : 

—  Et  là?  demanda-t-il. 

—  Là,  lui  fut-il  répondu,  c'est  l'appar- 
tement du  précepteur. 

—  Quel  précepteur? 

—  Je  ne  sais  pas  :  le  précepteur. 

M.  Grévy  tenait  à  «  arrondir  »  son 
gendre  —  il  l'a  prouvé  depuis  ;  —  cette 
réponse  ne  le  satisfit  pas.  Il  envoya  cher- 
cher le  précepteur. 

• —  Vous  êtes  le  précepteur? 

—  Oui,  monsieur  le  Président. 

—  Le  précepteur  de  qui  ? 

—  Le  précepteur  de  TElysée. 

—  Que  faites-vous  ? 

—  J'ai  l'honneur  d'être  à  la  disposition 
de  monsieur  le  Président. 

—  Mais  je  n*ai  pas  besoin  de  vous. 

—  Monsieur  le  Président  peut  être  con- 
vaincu que  j'en  suis  au  désespoir. 

—  Qui  vous  a  donné  la  jouissance  d'un 
appartement  à  l'Elysée  ? 
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—  C'est  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon. 

—  ÏI  y  a  combien  de  temps  ? 

—  Il  y  a  dix  ans. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  je  re- 
grette d'avoir  besoin  de  l'appartement  que 
vous  occupez,  et  je  vous  prie  de  me  le 
rendre. 

—  Hélas!  monsieur  le  Président,  vous 
êtes  le  maître  et  je  m'incline,  mais  quel 
crève-cœur  !  Ainsi  vous  me  dépossédez 
d'un  coup  de  mon  titre  et  de  mon  logis. 
Et  cependant,  j'ai  conscience  de  n'avoir 
point  démérité. 

—  Mais  vous  n'avez  rien  à  faire. 

—  Vous  voyez  donc  que  je  ne  fais  pas 
mal. 

—  Que  demandez-vous  donc  ? 

—  Vous  pourriez  —  peut-être  même 
oserai-je  dire  :  vous  devriez  —  me  donner 
une  compensation. 

—  Une  compensation  pour  quoi  ? 

—  Pour  ce  que  j'avais. 

—  Mais  vous  l'aviez  sans  aucun  droit. 
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—  Je  l'avais  cependant. 

M.  le  président  Grévy  était  un  homme 
d'Etat.  Il  comprit  ce  raisonnement.  Le 
«  précepteur  de  l'Elysée  »  fut  nommé  audi- 
teur au  Conseil  d'Etat. 

Il  y  est  toujours.  Seulement,  comme  il 
y  a  longtemps  de  cela,  il  a  obtenu  de  l'avan- 
cement depuis  :  il  est  aujourd'hui  conseil- 
ler. Tout  le  monde  est  généralement 
d'accord  que  sa  nomination  fut  une  des 
plus  régulières  et  sa  carrière  une  des  plus 
méritoires. 


Peut-être  même  oserions-nous  écrire 
que  c'est  la  «  carrière-type  ». 

L'Etat  ne  demande  à  ceux  qu'il  emploie 
ni  intelligence,  ni  compétence,  ni  vertus, 
ni  talents.  11  leur  demande  d'avoir  des 
droits  acquis.  Quant  à  la  manière  dont  ces 
droits  furent  acquis,  peu  lui  importe.  Du 
moment  que  vous  vous  êtes  introduit 
dans  une   place  —  fût-ce  par  erreur,  par 
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fraude  ou  par  dol  —  vos  droits  sur  elle 
sont  sacrés  et,  sauf  des  cas  bien  rares, 
vous  V  demeurerez  toute  votre  vie. 

Si  l'on  s'aperçoit  que  vous  ne  rendez 
aucun  service  —  tout  arrive  —  ou  si  sim- 
plement on  a  besoin  de  votre  place,  on 
vous  devra  une  compensation.  Si  vous 
vous  rendez  impossible  dans  votre  emploi 
on  vous  donnera  de  l'avancement. 

Mais  vous  pourrez  impunément  désa- 
gréger l'administration  dont  vous  faites 
partie,  ruiner  le  service  dont  vous  avez  la 
charge  et  compromettre  les  destinées  na- 
tionales elles-mêmes,  personne  n'a  plus 
rien  à  dire;  vos  droits  sont  «  acquis  », 
voire  le  droit  de  ruiner  l'État.  Nul  n'a  plus 
la  faculté  de  vous  exproprier. 

Et  M.  Emmanuel  Brousse  peut  écrire  : 
«  Vous  lisez  au  Journal  officiel  des 
listes  de  promotions  de  classe,  d'avan- 
cements, d'augmentations  de  traitement, 
des  listes  de  décorations.  Quand  v 
avez-vous   vu  des  listes  de   révocations? 
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Jamais.  On  décore  toujours,  on  ne  révoque 
jamais.  » 


De  bons  esprits  soutiendront  que  telle 
est  la  logique  de  notre  République.  La 
propriété  est  sacrée.  La  Révolution  l'a 
proclamé  et,  dès  lors,  c'est  une  chose  cer- 
taine. Si  l'on  respecte  les  biens  acquis, 
ne  doit-on  pas,  au  même  titre  et  bien 
davantage  encore,  respecter  les  droits 
acquis?  Le  bien  qu'on  a  acheté  avec  de 
l'or  serait-il  moins  précieux  que  le  grade 
qu'on  acquiert  avec  du  travail? 

C'est  entendu.  Seulement  il  v  a  des 
valeurs  qui  tombent,  des  maisons  qui 
s'écroulent  etdes  fortunes  qui  s'effondrent. 
Jamais  aucun  principe,  voire  aucune  révo- 
lution n'a  trouvé  le  moyen  d'empêcher 
cela.  Au  même  titre,  il  y  a  des  droits  qui 
disparaissent.  Il  peut  paraître  pénible  de 
priver  un  fonctionnaire  de  sa  fonction 
et    peut-être    de    son    gagne-pain    pour 
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une   faute,   mais    si   c'est  indispensable? 

Une  question  impérieuse  se  pose  : 

—  Est-ce  le  fonctionnaire  qui  est  fait 
pour  la  fonction,  est-ce  la  fonction  qui  a 
été  créée  pour  le  fonctionnaire? 

Notre  démocratie  la  résoud  sans  peine 
et  penche  pour  le  second  terme.  Elle  réa- 
lise ainsi  d'un  seul  coup  un  rêve  qu'aucun 
fonctionnaire  n'avait  osé  envisager  :  celui 
d'un  Etat  sans  obligation  ni  sanction,  tel 
qu'aurait  pu  le  concevoir  le  philosophe 
Guyau.  corrigé  par  le  roi  d'Yvetot. 

Après  cela,  tous  les  hommes  d'Etat  — 
et  même  quelques  autres  —  proclament 
gravement  la  nécessité  d'un  «  gouverne- 
ment qui  gouverne  ». 

Ayons  le  courage  de  le  dire  :  un  gou- 
vernement qui  gouverne,  c'est  un  gouver- 
nement qui  révoque. 

Mais  il  faudrait  préférer  les  destinées 
du  pays  aux  destinées  des  fonctionnaires 
—  et  quel  ministre  oserait  aller  jusque-l^  ? 


\II 

UNE  PROFESSION  SANS  RÈGLES 
NI  GARANTIES 


Les  sanctions  ne  sont  pas  organisées, 
mais  les  avancements  ne  le  sont  pas  da- 
vantage. Le  ministre  ne  peut  pas  frapper 
les  coupables,  mais  il  peut  léser  les  inno- 
cents. Toute  notre  législation  est  faite  au 
profit  des  pires. 

Il  y  a  de  graves  ministres  qui  se  croient 
des  honnêtes  gens,  parce  qu'ils  n'ont  ja- 
mais détourné  un  sou  pour  eux-mêmes, 
et  qui  ont  pillé  le  budget  au  profit  de 
leurs  familles  et  de  leurs  familiers.  Cir- 
constance touchante,  la  sympathie  du  pu- 
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blic  est  le  plus  souvent  avec  eux.  On  leur 
sait  presque  également  gré  de  n'avoir 
point  volé  personnellement  et  d'avoir  pro- 
digué la  joie  dans  leur  entourage. 

Cette  indulgence  a  de  fâcheuses  consé- 
quences :  car  les  besoins  des  politiciens 
ont.  malgré  tout,  des  limites  et  nous  con- 
naissons, en  Gascogne,  des  familles  qui 
n'en  ont  pas. 

Ce  serait  une  assez  bonne  loi  que  celle 
qui  aurait  pour  conséquence  de  substituer 
d'une  manière  régulière  la  prévarication 
au  népotisme,  et  la  Cité  reconnaissante 
devrait  décerner  des  récompenses  natio- 
nales aux  ministres  vertueux  qui,  sans 
trafic  et  sans  combinaison,  n'auraient  dé- 
pouillé rÉtat  qu'à  leur  seul  profit. 

Malheureusement,  nous  sommes  assez 
loin  de  compte.  Le  droit  au  passe-droit 
est  aujourd'hui  régulièrement  organisé; 
le  népotisme  fonctionne  comme  une  insti- 
tution d'État  et  il  a  ses  traditions. 
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Parfois  cependant,  il  arrive  que  les  fonc- 
tionnaires se  fâchent,  adressent  des  re- 
quêtes au  Conseil  d'Etat  et  contraignent  les 
ministres  à  revenir  sur  certaines  de  leurs 
décisions  souveraines.  Mais  ce  sont  des  ré- 
voltes passagères,  des  moyens  de  coerci- 
tion pour  les  cas  d'injustice  trop  flagrants. 

Les  autres  subsistent  et  s'entassent. 
On  parle  bien  de  temps  en  temps,  de  fixer 
dans  une  loi  le  statut  des  fonctionnaires, 
mais,  en  fin  de  compte,  on  se  contente  de 
faire  des  décrets.  Il  est  vrai  que  ceux-là, 
on  les  prodigue. 

Savez-vous  combien  il  y  a  eu,  depuis 
trente  ans,  de  décrets  organisant  le  statut 
des  fonctionnaires? 

Cent  cinquante-trois  ! 

—  Et  les  fonctionnaires  ne  sont  pas 
contents,  direz -vous,  et  ils  ne  se  trouvent 
pas  suffisamment  assurés  contre  l'arbi- 
traire ministériel? 
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Non,  et,  pour  une  raison  simple  :  c'est 
que  tout  le  monde  a  collaboré  h  ces  règle- 
ments, à  l'exception  deux-mêmes  ;  ces 
décrets  ont  été  faits  au  profit  de  tout  le 
monde,  excepté  au  leur. 

Ce  n'est  presque  jamais  lorsqu'un  mi- 
nistre veut  faire  des  nominations  régu- 
lières qu'il  signe  un  décret  nouveau  :  c'est, 
le  plus  souvent,  quand  il  a  besoin  de  don- 
ner à  une  nomination  paradoxale  l'appa- 
rence d'une  justification.  S'agit-il  d'un 
chef  de  cabinet  qui  postule  un  emploi  un 
peu  trop  important,  on  en  est  quitte  pour 
publier  un  règlement  aux  termes  duquel 
il  faudra  dorénavant,  pour  occuper  cet  em- 
ploi, réaliser  tant  de  conditions  minu- 
tieusement décrites  que  ce  chef  de  cabinet 
restera  peut-être  seul  en  France  à  pouvoir 
encore  l'ambitionner. 

Et  le  ministre  signe  gravement  un  dé- 
cret, par  lequel  il  décide  que.  pour  deve- 
nir «  mamamouchi  »,  il  faudra  avoir  passé 
trois  ans  et  quatre  mois  dans  fadminis- 
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tration,  avoir  eu  jadis  au  collège  un  prix 
de  vers  latins,  savoir  Tespéranto,  être  roux 
et  n'avoir  que  vingt-quatre  dents. 

On  aurait  peut-être  tort  d'en  vouloir  aux 
fonctionnaires  que  cent  cinquante-trois 
règlements  de  cette  espèce  ne  suffisent 
pas  à  rassurer. 


Ainsi  se  résument  les  méthodes  admi- 
nistratives :  respect  des  droits  acquis, 
même  quand  les  droits  acquis  ont  cessé 
d'être  respectables  ;  organisation  du  passe- 
droit  surtout  contre  ceux  qui  n'ont  pas 
démérité. 

Contre  les  mauvais  fonctionnaires,  pas 
de  sanctions. 

Pour  les  bons,  pas  de  garanties. 

On  a  retiré  au  ministre  le  moyen  de  frap- 
per les  uns  et  de  récompenser  les  autres. 
Après  quoi  on  lui  a  commis  le  soin  de  les 
gouverner  tous. 


VIII 

L'ABDICATION 

Bientôt  la  grande  paix  des  bureaux 
gagne  le  ministre... 

Noyé  dans  la  paperasserie,  perdu  parmi 
les  conflits  administratifs,  isolé  dans  sa 
puissance  et  contraint  de  subir  la  routine 
des  bureaux,  il  renonce. 

Quand  pourrait-il  se  préoccuper  d'une 
besogne  d'ensemble  ?  Si.  par  aventure,  il 
en  avait  le  loisir,  comment  la  ferait-il 
triompher?  La  menace  d'une  réforme  bou- 
leverse la  quiétude  générale  ;  la  perspective 
d'une  préoccupation  nouvelle  révolte  ce 
personnel  administratif,  obstiné  à  des 
besognes    minutieuses,    compliquées    et 
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vaines.  Ces  fonctionnaires  —  intelligents 
pourtant  le  plus  souvent  —  préfèrent  la 
plus  écrasante  routine  au  moindre  effort. 

Et  d'ailleurs  qui  demande  au  ministre 
de  rien  entreprendre  ?  Toute  entreprise  en- 
traîne avec  elle  une  somme  de  difficultés 
inouïes.  Tous  les  intérêts  qu'on  lèse,  tous 
ceux  qu'on  ne  sert  pas  et  ceux  même  qu'on 
sert  sans  les  combler,  se  révoltent  à  la 
fois.  Pourquoi  s'amuser,  je  vous  le  de- 
mande, à  courir  de  pareilles  aventures  ? 
Les  plus  hardis  s'abstiennent  et  les  plus 
entreprenants  se  lassent. 

Ils  ne  gouvernent  plus,  ils  i(  avisent.  »  Ils 
prennent  l'habitude  de  n'agir  plus  jamais 
que  sous  le  coup  des  événements,  sous  la 
menace  du  scandale,  sous  la  contrainte 
des  échéances.  Les  réformes  ne  se  votent 
qu'à  la  veille  des  élections,  pour  être  cor- 
rigées, le  lendemain.  Les  grandes  conven- 
tions avec  la  Banque  de  France  ou  les  so- 
ciétés d'exploitation  se  renouvellent,  dans 
des  séances  hâtives,  à  la  veille  des  termes 
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suprêmes.  Il  a  suffi  que  l'on  trouve,  en 
matière  budgétaire.  Texpédient  des  dou- 
zièmes provisoires,  pour  que  les  budgets 
soient  en  retard  de  six  mois. 


Et  ce  phénomène  singulier  se  produit  : 
le  ministre  n'est  bientôt  plus  le  délégué  du 
Parlement,  chargé  de  diriger  l'effort  des 
fonctionnaires,  d'organiser  leur  activité  — 
de  gouverner,  en  somme;  il  devient  le  pri- 
sonnier des  bureaux,  se  plie  à  leurs 
méthodes,  accepte  leur  discipline. 

Il  ne  gouverne  pas.  mais  il  règne.  A  dé- 
faut de  puissance,  il  a  du  moins  l'auto- 
rité; il  peut  tout  ignorer  de  son  adminis- 
tration, mais  il  en  répond  et  cela  suffit 
pour  quil  se  sente  étroitement  lié  aux 
hommes  dont  il  subit  les  volontés,  mais 
auxquels  il  dicte  des  ordres.  Moins  il  est 
le  maître  et  plus  il  éprouve  l'orgueil  d'être 
le  chef  responsable. 
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Dès  lors,  il  se  sent  devenir  solidaire  — 
fût-ce  contre  le  Parlement  —  des  hommes 
que  le  Parlement  l'a  chargé  de  contrôler. 
11  n'a  plus  qu'un  rôle,  qui  est  de  les  cou- 
vrir de  sa  responsabilité  souveraine,  de 
les  défendre  jusque  dans  leurs  fautes  et  de 
leur  assurer,  le  cas  échéant,  l'impunité. 

Il  ne  peut  pas  en  être  autrement  :  ce 
qu'ils  ont  fait,  il  Ta  contresigné;  comment 
le  désavouerait-il  ?  —  Il  est  esclave  de  la 
puissance  qu'on  affecte  de  lui  attribuer  et 
dont  lui-même  il  revendique  orgueilleuse- 
ment la  charge.  Et  si  personne  n'est  dupe, 
cela  ne  fait  rien  :  grâce  à  ce  jeu,  le  fan- 
tôme d'une  autorité  flotte  sur  l'ombre  d'une 
démocratie. 


LA   MAGISTRATURE 


10 


PREMIERE   PARTIE 


L'ORGANISATION  DU  DOUTE 


LA   CONSCIENCE    DU   JUGE 

Les  magistrats  sont  presque  toujours 
intègres.  Et  ceci  est  d'autant  plus  beau, 
qu'ils  le  sont  contre  toute  raison. 

Ils  ont  été  recrutés  au  hasard  et  nom- 
més par  des  ministres,  sans  autre  loi  que 
celle  de  la  brigue.  Ils  sortent  générale- 
ment du  Quartier  latin,  où  ils  ont  eu  la 
jeunesse  hasardeuse  des  étudiants  en  droit. 
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Ils    ont   rarement    de  grandes    fortunes. 

Ils  débutent  le  plus  souvent  comme 
juges  suppléants  et  le  restent  parfois 
pendant  dix  ou  quinze  ans.  sans  recevoir 
aucune  rétribution.  Au  bout  de  ce  temps, 
ils  obtiennent  un  traitement  minime. 

Ils  sont  tenus  cependant  à  quelque  dé- 
corum, et  doivent  tout  au  moins  sauve- 
garder la  dignité  de  leur  façade.  Ils  fré- 
quentent, surtout  à  Paris,  dans  les  salons 
fastueux  de  quelques  collègues  riches  et 
de.grands  avocats.  Ils  y  connaissent  toutes 
les  tentations  de  la  vie. 

Ils  ont  le  scepticisme  de  leur  milieu  et, 
de  plus,  celui  que  donne  l'habitude  de  re- 
garder en  face  les  fautes  et  les  crimes  des 
hommes. 

Ils  savent  que  l'administration  de  la  jus- 
tice ne  diffère  pas  des  autres  administra- 
tions :  ils  ne  redoutent  donc  guère  les 
sanctions  et  sont  persuadés  que  le  mérite 
ne  suffit  pas  à  déterminer  la  récompense. 

Ils    disposent    d'une   puissance   formi- 
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dable,  qui  met  à  leur  merci  l'honneur  et  la 
fortune  des  justiciables. 

Ils  n'offrent  donc  pas  de  garanties,  ne 
connaissent  pas  de  freins,  ne  touchent  pas 
de  traitements,  subissent  toutes  les  tenta- 
tions, possèdent  tous  les  pouvoirs  —  en 
dépit  de  quoi  ils  sont  intègres.  Et,  comme 
rien  ne  les  y  oblige,  ni  ne  les  y  engage,  il 
faut  croire  qu'ils  le  sont  par  goût. 


Les  magistrats  d'autrefois  pouvaient 
croire  sans  trop  de  peine  au  caractère 
divin  de  leur  justice,  puisqu'ils  avaient 
commencé  par  croire  à  la  Justice  divine. 
Ceux  d'aujourd'hui  sont  plus  embarras- 
sés; le  critérium  leur  manque. 

Pourtant  ils  s'apparentent  à  la  même 
grande  tradition.  Ils  ont  gardé  un  peu 
des  mœurs  de  l'ancienne  magistrature, 
en  en  conservant  le  costume.  Sans  doute. 
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les  hermines  de  leurs  robes  rouges  sont 
devenues  des  peaux  de  lapins,  mais  elles 
se  souviennent  d'avoir  été  hermines. 

C'est  ainsi  que,  sans  avoir,  à  propre- 
ment parler,  la  Foi,  il  leur  reste,  tout  au 
moins,  le  préjugé  de  la  Justice. 

On  a  retiré  les  crucifix  des  prétoires; 
mais  on  n'a  point  encore  enlevé  les  cadres 
qui  les  contenaient.  Ce  fait  est  symbo- 
lique. A  défaut  d'une  religion,  un  état 
d'esprit  mystique  subsiste,  qui  permet  en- 
core aux  juges  de  croire  provisoirement  à 
leur  justice. 

Ainsi  s'explique  sans  doute  que  le  con- 
tact quotidien  entre  hommes  d'une  même 
carrière,  qui  dans  d'autres  milieux  entraîne 
tant  d'abdications  et  de  compromissions, 
devienne  ici  un  élément  de  moralité. 

Il  y  a  chez  ces  hommes  une  autre  pas- 
sion que  celle  du  profit  :  ils  ont  le  besoin 
de  l'estime  et  le  goût  de  l'honneur.  L'es- 
prit de  corps  semble  prendre   ici   sa    re- 
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vanche.  Il  existerait  donc  un  métier,  où  l'on 
garde  une  préoccupation  supérieure  à  celle 
des  bénéfices. 


II 

LE    MÉTIER 

Si  haut  que  les  magistrats  placent  leur 
profession,  c'est  tout  de  même  une  pro- 
fession. Ils  en  vivent  mal,  mais  ils  en 
vivent.  Ils  n'ont  point  de  vénalité,  mais  ils 
ont  de  l'ambition;  à  défaut  de  la  passion 
du  lucre,  ils  ont  celle  des  honneurs. 

Plus  encore  que  la  politique,  la  Justice 
devrait  être  un  sacerdoce.  Or,  c'est  à  peine 
une  carrière,  quelquefois  même,  c'est  un 
gagne-pain. 

Ecoutez  les  magistrats  se  plaindre  du 
malheur  des  temps.  Leurs  doléances  ne 
se  distinguent  pas  de  celles  d'employés 
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syndiqués  ou  d'ouvriers  en  grève.  Ils  nous 
exposent  en  de  vastes  articles  que  leurs 
traitements  sont  infimes,  qu'un  vieux  juge 
est  moins  rétribué  qu'un  sous-lieutenant 
de  vingt  ans,  que  la  situation  pécuniaire 
d'un  conseiller  à  la  cour  d'appel,  d'un 
président  de  chambre  ou  d'un  procureur 
de  la  République  est  très  inférieure  à  celle 
d'un  commissaire  central  et  qu'un  per- 
cepteur de  chef-lieu  de  canton  est  mieux 
rémunéré  qu'un  président  de  première 
classe. 

—  Dans  ces  conditions,  déclarent,  tour 
à  tour,  tous  les  Gardes  des  Sceaux,  le  re- 
crutement de  la  magistrature  menace  de 
devenir  impossible. 

L'état  d'esprit  que  cette  situation  révèle 
n'a  rien  de  mystique. 


La  vérité  est  que  l'on  entre  aujourd'hui 
dans  la  mao^istrature.  comme  l'on  entre- 
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rait  dans  les  contributions  indirectes  ou 
dans  les  tabacs. 

On  y  entre  même  souvent  avec  moins 
d'enthousiasme.  Nous  avions  tous,  au 
collège,  des  camarades  qui  voulaient  de- 
venir officiers  ou  médecins.  Nous  n'en 
avions  pas -qui  voulussent  devenir  magis- 
trats. 

Cette  profession,  la  plus  redoutable  de 
toutes  et  pour  laquelle  aucune  préparation 
ne  semblerait  suffisante,  est  une  de  celles 
précisément  pour  laquelle  on  se  décide 
généralement  à  la  dernière  extrémité, 
parce  qu'on  n'en  a  pas  trouvé  d'autre  et 
qu'il  vient  un  âge  cependant  où  il  importe 
«  d'avoir  une  situation  »  ou  simplement 
de  gagner  sa  vie. 

C'est  parmi  les  avocats  que  se  recrutent 
ordinairement  les  magistrats.  Mais  vit-on 
jamais  un  avocat  qui  avait  l'espoir  de  se 
faire  une  place  au  barreau,  en  solliciter 
une  au  tribunal  ou  au  parquet? 

On  devient  juge,  comme  on  deviendrait 
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critique  littéraire  ou  critique  dramatique. 
On  décidera  de  la  vie  et  de  l'honneur  des 
citoyens,  comme  on  déciderait  du  mérite 
littéraire  d'une  pièce  ou  d'un  livre  ? 

Cette  chose  effrayante,  rendre  la  jus- 
tice, devient  un  métier  comme  un  autre 
—  et  dans  lequel  il  faut  essayer  d'arran- 
ger sa  vie  et  de  «  faire  son  chemin  ». 


III 

LA    LÉGALITÉ 

Un  magistrat,  qui  tient  à  son  repos, 
doit  éviter  les  crises  de  conscience. 

Rien  ne  serait  plus  émouvant  que  les 
drames  qui  se  jouent  au  fond  de  l'âme 
d'un  juge,  si  nos  institutions  judiciaires 
n'étaient  précisément  faites  pour  permet- 
tre au  juge  d'échapper  à  sa  conscience. 

Du  jour  où  les  hommes  ont  cessé  d'être 
très  sûrs  de  «  la  loi  morale,  qui  est  au 
fond  de  leur  cœur  »,  il  est  devenu  néces- 
saire qu'ils  s'en  réfèrent  simplement  à  la 
loi  écrite,  qui  se  trouve  dans  le  Code. 

Ainsi  apparût  dans  le  monde  l'idée  de 
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la  légalité,  qui  facilita  singulièrement  la 
tâche  du  magistrat. 


* 


Notre  législation  est  ainsi  faite  que  les 
crimes  sont  déférés  aux  jurés,  magistrats 
d'occasion,  qui  jugent  en  fait,  tandis  que 
les  délits  relèvent  des  magistrats  de  mé- 
tier, qui  jugent  en  droit.  Les  uns  se  pro- 
noncent «  en  leur  âme  et  conscience  »  ; 
les  autres  simplement  en  vertu  des  textes 
écrits. 

Au  point  de  vue  de  la  raison  pure,  le 
contraire  serait  tout  aussi  logique  :  on 
concevrait  fort  bien  que  ce  fut  précisé- 
ment dans  les  cas  les  plus  graves,  que  le 
législateur  n'ait  rien  voulu  laisser  à  l'arbi- 
traire des  hommes.  11  faut  donc  chercher 
à  cette  règle  une  autre  raison  qu'une 
raison  de  justice,  et  c'est  en  effet  simple- 
ment une  raison  de  commodité. 

On  peut   imposer  d'aussi  lourdes   an- 
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goisses  à  des  jurés,  qui  n'ont  à  se  pronon- 
cer que  sur  quelques  affaires  dans  toute 
leur  vie  :  comment  les  infligerait-on  à  des 
magistrats,  qui  en  apprécient  vingt  dans 
une  seule  journée? 

Aussi  le  magistrat  est-il  dispensé  de  ju- 
ger en  conscience  :  il  lui  suffit  de  juger  en 
droit.  Il  ne  mesure  pas  l'équité,  il  pèse 
des  textesjuridiques  et  confronte  des  «pré- 
cédents ».  Les  convictions  les  mieux  assu- 
rées ne  doivent  même  pas  entrer  en  ligne 
si  elles  ont  contre  elles  un  arrêt  de  cassa- 
tion. Le  juge  peut  dès  lors  avoir,  dans 
l'étude  d'une  cause,  des  curiosités  de  sa- 
vant et  des  inquiétudes  de  philosophe, 
mais  jamais  des  angoisses  de  justicier. 


La  légalité,  qui  est  la  garantie  des  jus- 
ticiables, est  peut-être  plus  encore  la  sau- 
vegarde des  magistrats. 


IV 

L'ÉVOLUTION    DES    LOIS 

Malheureusement,  la  loi  que  les  ma- 
gistrats sont  chargés  d'appliquer  n'est 
point  immuable  :  elle  est  soumise  à  toutes 
les  fluctuations  de  la  politique,  parfois 
même  elle  est  subordonnée  à  toutes  les 
luttes  des  partis.  Le  code  évolue,  non 
pas  seulement  avec  les  mœurs,  mais  aussi 
avec  les  gouvernements.  La  justice  ne 
demeure  point  identique  dans  les  concep- 
tions opposées  des  hommes  :  il  y  a  des 
tendances  de  justice,  subordonnées  aux 
tendances  des  partis. 

Pourquoi   prétendrait-on    défendre    au 
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juge  d'être  attentif  à  ces  évolutions  et  pour- 
quoi s'indigner,  lorsque  l'on  voit  percer 
dans  un  arrêt  le  pressentiment  d'une  lé- 
galité qui  s'élabore? 

Si  le  magistrat  sait  qu'une  loi  nouvelle 
se  prépare  pour  autoriser  la  recherche  de 
la  paternité,  doit-il  continuer  d'appliquer 
avec  la  même  impassibilité  la  loi  ancienne, 
qui  l'interdit  pendant  quelques  jours  en- 
core ? 

Pour  pénétrer  l'esprit  des  lois,  le  magis- 
trat a  besoin  de  connaître  les  intentions 
du  législateur. 


Or  il  y  a  des  lois  qui  sont  d'ordre  géné- 
ral, et  que  les  législateurs  ont  discuté 
avec  sérénité,  mais  il  en  est  aussi  d'ordre 
purement  politique  —  et  qui  furent  édic- 
tées dans  une  atmosphère  de  passions 
déchaînées. 

Le   magistrat,    qui    les    applique    avec 
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impartialité,  ne  s'expose-t-il  pas  à  en  faus- 
ser l'esprit  et  sa  modération  même  ne  ris- 
querait-elle pas  de  dénaturer  les  intentions 
d'un  législateur  furieux  ? 

Parmi  tous  les  gouvernements  qui  se 
sont  succédés  en  France,  depuis  1901,  il 
n'en  est  peut-être  pas  deux  qui  aient 
conçu  de  la  même  manière  l'application 
de  la  loi  sur  les  associations. 

Ainsi  les  gardes  des  sceaux  interprètent 
Tesprit  de  la  loi  et  le  magistrat  n'a  qu'à 
s'incliner  devant  leurs  interprétations  con- 
tradictoires. Quoi  qu'on  fasse,  la  juris- 
prudence est  subordonnée  à  la  politique. 

La  justice  ne  doit  pas,  sans  doute,  être 
d'un  parti,  mais  il  serait  surtout  funeste 
qu'elle  parût  être  d'une  opposition.  Le 
magistrat,  qui  applique  la  loi,  ne  peut  pas 
se  croire  tout  à  fait  indépendant  du  poli- 
ticien qui  la  fait. 

En  définitive,  le  juge  n'a  pas  à  connaître 
les  mobiles  des  justiciables,  mais  il  ne  peut 

n 
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pas  ignorer  ceux  des  législateurs  et  du 
gouvernement,  qui  les  représente.  Il  est 
indifférent  aux  considérations  de  per- 
sonnes; il  ne  l'est  pas  aux  considérations 
de  partis. 


V 

LE   DÉBAT 

Même  lorsque  le  magistrat  n'a  point  à 
faire  l'application  d'une  de  ces  lois  incer- 
taines, que  vicie  la  politique,  le  texte  précis 
manque  souvent,  qui  déterminerait  sa 
justice. 

Il  y  a  des  arguments  —  même  juridiques 
—  en  favetir  de  l'une  et  l'autre  thèse  qti* 
s'expi*ii1ieht  de  chaque  côté  de  la  bâfre. 
Personne  n'a  jamais  tout  à  fait  tort  e 
personne  n'a  tout  à  fait  raison.  Les  opi 
nions  des  hommes,  qui  se  contrarient  à 
propos  d'une  loi  morale,  s'opposent  à  l'oc- 
casion   d'un  article   du   code.   La  juris- 
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prudence  elle-même  est  pleine  d'incerti- 
tudes. 

Un  procès,  quel  qu'il  soit,  c'est  un  con- 
flit entre  deux  parties,  également  convain- 
cues de  leur  bon  droit.  Il  n'est  pas  un 
plaideur,  qui  ne  soit  sûr  d'avoir  raison  ;  il 
n'est  même  pas  un  criminel  qui  ne  croit 
avoir  au  moins  une  excuse  et  qui  peut-être 
n'en  ait  une. 


Dans  un  procès  civil,  les  intérêts  en  pré- 
sence sont  représentés  par  deux  avocats. 

Dans  un  procès  criminel,  il  y  a,  d'un 
côté  de  la  barre,  un  avocat  et,  de  l'autre, 
un  représentant  du  ministère  public  (i). 

Il  n'y  a  pas  de  procès,  si  mauvais  qu'il 

(i)  Dans  les  affaires  civiles,  le  ministère  public  est 
aussi  représenté,  mais  il  n'est  chargé  que  de  con- 
clure; c'est,  pour  ainsi  dire,  un  juge  supplémentaire. 
De  môme,  il  peut  y  avoir,  dans  les  affaires  crimi- 
nelles; un  avocat,  qui  représente  la  partie  civile, 
mai»  «on  rôla  c^i  égalemenl  de  second  plafii 
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puisse  être,  pas  de  crime,  si  effroyable 
qu'il  soit,  qui  ne  trouve  un  avocat.  De 
même,  si  injustifiée  que  lui  paraisse  l'ac- 
cusation, Tavocat  général  ou  son  substitut 
sont  tenus  de  la  soutenir. 

Ce  n'est  point  en  effet  le  ministère 
public  qui  prépare  l'accusation,  c'est  le 
juge  d'instruction.  C'est  celui-ci  seul  qui 
se  fait  une  conviction  et  qui  inculpe.  Celui- 
là  n'a  pas  de  conviction  à  se  faire  :  il  re- 
quiert. 

L'avocat  général,  vis-à-vis  du  juge  d'ins- 
truction, se  trouve  précisément  dans  la 
même  situation  que  l'avocat  vis-à-vis  du 
justiciable.  L'un  parle  au  nom  de  la  société 
et  l'autre  au  nom  du  criminel,  mais  ni  l'un 
ni  l'autre  n'ont  le  droit  de  «  lâcher  le 
client  ». 

On  a  vu  sans  doute  des  représentants 
du  ministère  public  abandonner  des  accu- 
sations, mais  ils  ne  confessaient  point  de 
la   sorte    un    revirement    de   conscience. 
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ils  avouaient  seulement  leur  impuissance 
à  faire  triompher  un  premier  point  de  vue. 
Le  ministère  public  n'est  pas  chargé  de 
faire  la  conviction  du  juge;  il  est  chargé 
de  mettre  un  certain  nombre  d'arguments 
en  lumière.  Il  plaide  la  culpabilité,  comme 
l'avocat,  tout  à  l'heure,  plaidera  Tinno- 
cence.  Sa  conviction  n'importe  pas. 


VI 

L'ACCUSATION 

—  Quel  est  l'homme  le  plus  puissant 
de  France,  dit-on  communément,  c'est  le 
juge  d'instruction. 

C'est  un  bruit  que  les  ju^es  d'instruc- 
tion ont  fait  courir.  Déjà  sous  la  monar- 
chie de  Juillet,  l'un  d'entre  eux  exposait 
ainsi  à  Villemessant  ses  pouvoirs  : 

—  Je  puis  agir  sans  l'assistance  d'au- 
cun chef;  je  suis  tout-puissant  dans  mon 
cabinet  comme  un  capitaine  à  son  bord  ; 
j'ai  droit  de  vie  et  de  mort,  et,  s'il  me 
plaisait,  je  pourrais  demain  faire  arrêter 
le  duc  d'Orléans. 
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—  Tu  aurais  tort,  répondait  Ville- 
messant,  son  père  est  un  homme  très 
bien. 

Et  en  effet  le  juge  d'instruction  ne  fait 
pas  arrêter  le  duc  d'Orléans,  il  fait  même 
arrêter  le  moins  de  gens  q^a'il  peut,  soit 
parce  qu'il  redoute  les  histoires  ou  simple- 
ment parce  qu'il  se  trouve  déjà  suffisam- 
ment chargé  de  besogne. 

Le  juge  d'instruction  n'a  en  effet  qu'une 
préoccupation  essentielle,  qui  est  de  faire 
vite. 

Un  juge  au  parquet  de  la  Seine  peut  re- 
cevoir bon  an,  mal  an,  jusqu'à  quinze  cents 
dossiers,  qui  tous  nécessitent  des  interro- 
gatoires, des  enquêtes,  des  témoignages 
et  des  confrontations. 

Pour  venir  à  bout  de  cet  immense  la- 
beur, il  n'a  d'autre  moyen,  le  plus  souvent, 
que  de  se  fier  à  son  impression  et  presque 
à  sa  fantaisie.  Certains  jours,  il  se  voit  ré- 
duit à  pratiquer  dans  le  rôle  des  coupes 
sombres  :  il  renvoie  alors  les  dossiers  de- 
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vant  les  tribunaux  ou  les  classe,  comme 
au  hasard. 

Il  a,  ces  jours-là,  le  non-lieu  plus  facile. 

Le  non-lieu  est  le  suprême  recours  de 
la  Justice.  Il  fait  plaisir  à  tout  le  monde  : 
à  l'inculpé,  qu'il  libère,  et  au  magistrat, 
qu'il  décharge. 

On  qualifie  seulement  d'  «  erreur  judi- 
ciaire w  le  fait  d'arrêter  un  innocent.  Le 
fait  de  laisser  aller  un  coupable  n'est  pas 
une  «  erreur  judiciaire  ». 

Il  est  possible  que  le  juge  d'instruction 
soit  ((  l'homme  le  plus  puissant  deFrance  ». 
C'est  en  effet  celui  qui  prend,  avec  le  mi- 
nimum de  réflexion,  le  maximum  de  res- 
ponsabilités. 


VII 

LA   DÉFENSE 

Lorsqu'un  licencié  en  droit  se  fait  ins- 
crire au  barreau  de  Paris,  on  lui  remet 
un  petit  livre  qui  s'intitule  «  Abrégé  des 
usages  et  règles  de  la  profession  d'avo- 
cat »  par  M.  Cresson,  ancien  bâtonnier. 

Ici,  on  lui  enseigne  qu'il  doit  élreprobe, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  doit  pas  signer  de 
traites,  même  s'il  est  en  mesure  de  les 
payer;  indépendant,  c'est-à-dire  qu'il  ne 
doit  accepter  aucune  responsabilité  dans 
les  affaires  qu'il  plaide  ;  désintéressé, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  doit  point  rechercher 
la  clientèle  et  qu'il  ne  doit  accepter  les 
honoraires  que  comme   un  présent  libre 
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du  plaideur  ;  confraternel  enfin,  c'est-à- 
dire  qu'il  ne  doit  jamais  sacrifier  l'intérêt 
de  ses  confrères  à  celui  de  ses  clients. 

On  lui  révèle  par  surcroît  qu'il  n'a  pas 
le  droit  d'habiter  en  garni,  qu'il  ne  doit 
pas  avoir  de  plaque  sur  sa  porte,  ni  de  di- 
van dans  son  cabinet  et  qu'il  lui  est  inter- 
dit de  signer  des  reçus. 

Les  règles  qui  concernent  le  domicile, 
la  publicité  de  l'enseigne  et  le  divan  sont 
impérieuses.  Celles  qui  fixent  les  rapports 
avec  les  confrères  aussi. 

Il  est  avec  les  autres  des  accommode- 
ments. 

Sans  doute,  l'avocat  n'a  pas  le  droit 
d'exiger  le  «  prix  »  de  sa  plaidoirie,  mais 
il  a  le  droit  et  même  le  devoir  de  se  faire 
verser  une  «  provision  ».  Il  ne  doit  pas  si- 
gner de  reçu,  mais  il  a  le  droit  d'envoyer 
sous  une  forme  mondaine  un  accusé  de  ré- 
ception, et  comme  cette  pièce  pourrait,  le 
cas  échéant,  être  produite  en  justice,  il 
n'est  point  dispensé  d'y  apposer  un  timbre 
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quittance.    Et    ce     sont,    disons-le,    des 
nuances  bien  délicates. 


Moyennant  une  adhésion  de  principe  à 
ces  règles  essentielles,  le  nouveau  licencié 
en  droit  est  admis  dans  le  sein  de  l'Ordre. 

Il  devient,  dès  lors,  «  l'auxiliaire  de  la 
Justice  ».  Une  telle  consécration  est  faite 
pour  étonner.  Si  c'est  vraiment  la  Justice 
que  l'avocat  sert,  pourquoi  donc  est-ce 
alors  le  plaideur  qui  le  rétribue? 

On  s'est  demandé  parfois  si  les  avocats 
devaient  choisir  entre  les  causes  qu'ils 
plaident.  Cette  question  est  absurde  :  si 
c'étaient  les  avocats  qui  choisissaient  les 
causes,  ils  choisiraient  tous  les  mêmes. 
Ce  sont,  au  contraire,  les  plaideurs  qui 
choisissent  leurs  avocats  et  Ton  sait  par 
ailleurs  que  toute  cause  finit  par  trouver 
son  défenseur. 

L'avocat  sert  la  Justice,  en  ce  sens  qu'il 
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est  l'intermédiaire  entre  le  justiciable,  qui 
ne  connaît  pas  ses  juges,  et  les  juges,  qui 
ne  connaissent  pas  les  affaires  du  justi- 
ciable. 

Les  avocats  affirment  que  c'est  là  un 
sacerdoce  :  ils  exagèrent. 

L'avocat  est  peut-être  «  l'auxiliaire  de 
la  Justice  »,  mais  il  n'est  certainement 
que  le  surnuméraire  de  l'Equité. 


VIII     - 

L'ORGANISATION  DU  DOUTE 

Ainsi  le  critérium  de  la  Justice  manque. 

Le  magistrat,  pauvre  homme  qu'au- 
cune lumière  spéciale  n'éclaire,  cherche  à 
tâtons  la  vérité  dans  le  désordre  des  lois. 

En  vain  on  a  essayé  de  substituer  à  l'idée 
abstraite  de  Téquité  le  système  concret  de 
la  légalité.  En  face  de  la  conscience  hu- 
maine, désormais  sans  certitude,  la  loi 
écrite  apparaît  pleine  de  contradictions. 

Pour  essayer  d'en  déterminer  l'esprit,  un 
débat  s'engage  :  mais  des  deux  avocats  en 
présence  —  avocat  des  parties  ou  bien 
avocat  du  gouvernement  —  chacun  pour- 
suit une  tâche,  qui  est  d'attaquer  ou  de 
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défendre.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  préoc- 
cupe de  chercher  simplement  la  vérité. 

La  légalité  laissait  subsister  le  doute. 
Le  débat  l'organise. 


—  Qu'est-ce  que  la  vérité?  demandait 
déjà  Ponce-Pilate,  magistrat  trop  décrié, 
qui  refusa,  dit-on,  de  sauver  un  innocent, 
mais  qui,  somme  toute,  fit  beaucoup  en  ne 
le  condamnant  pas. 

Depuis  Pilate,  le  doute  subsiste.  La 
jurisprudence  renferme  le  principe  d'au- 
tant de  contradictions  que  la  conscience 
même. 

La  voie  est  désormais  ouverte  à  toutes 
les  interventions. 


DEUXIEME  PARTIE 


LES   IINFLUENCES 


LA  POLITIQUE 

Tout  compte  fait,  le  magistrat,  qui 
est  un  fonctionnaire  comme  les  autres, 
dépend  du  gouvernement,  au  même  titre 
que  les  autres. 

Peut-être  même  en  dépend-il  davantage 
Puisqu'il   n'a   pas    la  passion    du    lucre, 
ne    doit-il   pas    avoir    plus    qu'un    autre 
la  passion  des  honneurs;  puisqu'il  n'at- 
tend rien  que  de  l'État,  n'est-il  pas  nor- 

12 
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mal    qu'il    attende   de    l'État    beaucoup  ? 

Les  magistrats,  qui  ne  sauraient  être 
corrompus  par  les  justiciables,  sont  sus- 
ceptibles d'être  influencés  par  le  gouver- 
nement. Ceux  que  ne  tenterait  pas  l'offre 
d'une  fortune,  n'en  sont  parfois  que  plus 
disposés  à  tout  sacrifier  à  l'appât  d'une 
robe  rouge. 

Même  lorsqu'il  s'agit  d'appliquer  la  loi, 
ils  ne  peuvent  pas,  nous  l'avons  dit,  demeu- 
rer tout  à  fait  indifférents  aux  fluctuations 
de  la  politique.  Comment  les  négligeraient- 
ils,  quand  il  s'agit  de  donner  des  gages  aux 
hommes  de  qui  dépend  leur  avenir? 


D'ailleurs,  si  le  magistrat  a  besoin  du 
gouvernement  le  gouvernement  a  souvent 
besoin  de  la  magistrature. 

Toute  l'histoire  scandaleuse  de  la  troi- 
sième République  est  celle  des  compro- 
missions et  des  conflits  qui  sont  intervenus 
entre  le  pouvoir  exécutif  et  l'autorité  judi- 
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ciaire.  Le  krach  de  l'Union  générale,  Pa- 
nama, l'affaire  Dreyfus,  l'affaire  Humbert, 
l'affaire  Rochette  ne  sont  que  les  épisodes 
de  la  vie  du  parquet  de  la  Seine,  depuis 
trente  ans. 

Dès  lors  que  la  justice  répressive  tient, 
dans  ce  pays,  le  premier  des  rôles  politi- 
ques, ne  devient-il  pas  naturel,  en  somme, 
que  les  autorités  politiques  prétendent  à  la 
contrôler? 

Le  ministre  de  la  Justice,  qui  demande 
à  un  procureur  général  de  lui  désigner 
un  juge  d'instruction  ou  un  président 
«  sûrs  »,  sait  fort  bien  dans  quel  sens 
il  sera  entendu. 

Le  magistrat  qui  vient  d'être  promu 
est  généralement  beaucoup  moins  «  sûr  » 
que  celui  qui  attend  un  avancement. 


—  Pourtant,  dira-t-on,  un  trait  tout  au 
moins  distingue  le  magistrat  du  fonction- 
naire :  il  est  inamovible. 
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Croyez-vous  vraiment  que  le  fonction- 
naire ne  le  soit  pas? 

Ne  faut-il  pas  de  plus  distinguer  entre 
les  magistrats  :  le  magistrat  assis,  qui 
juge,  est  inamovible,  mais  le  magistrat 
debout,  qui  requiert,  ne  Test  pas.  L'un  ne 
relève  que  de  sa  conscience,  mais  l'autre 
relève  du  Garde  des  Sceaux. 

Celui-ci  est  donc  à  la  merci  de  toutes  les 
sanctions,  mais  celui-là  est  à  la  merci  de 
tous  les  avancements. 

Ce  que  l'on  garantit  au  magistrat  inamo- 
vible, ce  n'est  pas  la  liberté,  c'est,  éven- 
tuellement, l'impunité. 

Ainsi  le  pouvoir  exécutif  se  trouve  dé- 
sarmé précisément  dans  les  occasions,  où 
il  importerait  qu'il  pût  sévir. 

Le  Garde  des  Sceaux,  avisé  qu'un  juge 
s'est  rendu  impossible  dans  un  poste,  ne 
peut  tout  de  même  pas  le  déplacer,  sans 
son  consentement  ;  il  murmure  avec  mé- 
lancolie : 
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—  Encore  un,  auquel  il  va  falloir  don- 
ner de  l'avancement. 


Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  un  dossier 
de  magistrat  qui  ne  contienne  au  moins 
dix  recommandations  politiques.  C'est  en 
pesant  ces  recommandations,  que  les  mi- 
nistres font  les  mouvements  judiciaires. 

Nul  ne  saurait  être  autorisé  à  adminis- 
trer d'un  peu  haut  la  justice,  s'il  n'a  su, 
au  préalable,  administrer  utilement  ses 
amitiés. 


II 

LES    RELATIONS 

Tout  le  monde  est  convaincu  qu'il  peut 
suffire  d'une  belle  plaidoirie  pour  détermi- 
ner la  conscience  d'un  juge.  Pourquoi, 
dès  lors,  ne  pas  admettre  que  la  plaidoi- 
rie puisse  se  prononcer  ailleurs  qu'à  la 
barre?  Plus  qu'un  long  plaidoyer  un  mot 
d'ami  parfois  nous  touche  au  cœur. 

La  coutume  est  abolie   d'envover  aux 

«y 

juges  des  épices  ;  l'habitude  de  leur  délé- 
guer des  amis  subsiste.  Et  puisque  les 
magistrats  doivent  tout  à  la  brigue  pour- 
quoi seraient-ils  insensibles  aux  démarches 
de  ceux  qui  briguent  à  leur  tour? 

Si  honnête  que  l'on  soit,  si  peu  procès- 
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sif  que  Ton  veuille  être,  qui  donc  n'a  pas 
eu  affaire,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie, 
à  la  justice  de  son  pays  ?  Quand  on  connaît 
le  magistrat  qui  va  occuper  dans  l'affaire, 
ou  l'un  de  ses  proches,  ou  Tun  de  ses 
amis,  on  ne  résiste  pas  à  l'envie  de  les 
faire  intervenir  opportunément. 

Le  juge,  de  son  côté  doit-il  refuser  à 
l'amitié  ce  qu'il  accorderait  sans  doute  à 
la  reconnaissance  ou  même  à  l'ambition? 


Les  conceptions  des  hommes  sont  ins- 
pirées par  leurs  préjugés,  mais  elles  de- 
meurent subordonnées  à  leurs  relations. 

Or,  par  leur  situation  même,  les  magis- 
trats ont  beaucoup  d'amis.  A  défaut  d'une 
noblesse  de  robe,  un  «  monde  »  du  Pa- 
lais subsiste. 

Un  homme  politique,  qui  convie  des 
collègues,  les  emmène  au  restaurant.  Un 
magistrat  invite  chez  lui  ;  le  respect  de  sa 
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façade  l'exige.  Depuis  que  les  grands  di- 
gnitaires de  l'État  ne  reçoivent  plus 
guère,  la  «  robe  »  seule  conserve  des  sa- 
lons. Les  magistrats  ont  des  devoirs  mon- 
dains. 

On  les  rencontre  dans  les  réceptions 
officielles,  et  aussi  aux  répétitions  géné- 
rales, voire  au  foyer  de  la  danse  et  aux 
courses.  Ils  font  partie  intégrante  de  ce 
milieu  composite  et  bizarre,,  brillant  et 
suspect,  que  l'on  continue  d'appeler,  en 
vertu  d'un  très  vieil  usage,  la  société  pa- 
risienne. 


En  province,  ces  obligations  sont  plus 
impérieuses  encore.  Les  bals  du  prési- 
dent sont  des  solennités  attendues  par  les 
jeunes  filles  de  la  ville  et  le  personnage 
du  substitut,  en  quête  d'un  établissement, 
a  été  vulgarisé  par  la  comédie. 

Les  magistrats  y  exercent  parmi   des 
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gens  qui  les  connaissent   et  qui  souvent 
leur  sont  attachés  par  des  liens  étroits. 

La  moitié  des  magistrats  rendent  la 
justice  dans  leur  ville  natale,  ou  tout  au 
moins  dans  une  patrie  d'adoption.  Les 
uns  ont  souhaité  se  faire  nommer  plus 
près  de  leurs  intérêts  ;  les  autres  ont 
épousé  la  fille  d'un  notaire  ou  d'un  avoué 
de  l'endroit;  la  plupart  ont  sollicité  le 
poste  qu'ils  occupent.  Presque  tous  rêvent 
d'y  demeurer  plus  près  de  leurs  habi- 
tudes. 

Il  est  possible  que,  comme  magistrats, 
il  soient  au-dessus  des  querelles  des 
hommes  ;  comme  bourgeois,  ils  sont  sen- 
sibles aux  potins  de  la  ville. 


III 

L'AVOCAT 

C'est  rhonneur  de  l'avocat  que  sa 
science,  son  expérience  et  son  talent 
puissent  être  susceptibles  de  faire  pen- 
cher de  l'un  ou  l'autre  côté  la  conscience 
du  juge. 

Pourquoi  l'avocat  n'aurait-il  pas  le  droit 
de  mettre  au  service  de  la  cause  qu'il 
défend  d'autres  arguments  que  ceux  de 
l'éloquence  ? 

Celui-ci  connaît  les  mobiles  des  juges, 
cet  autre  est  leur  ami  et  ce  troisième, 
qui  fut  ministre  ou  qui  va  le  devenir,  dis- 
posera de  leur  carrière. 
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Alphonse  Karr  disait  d'un  ancien  mi- 
nistre, qui  s'était  fait  inscrire  au  bar- 
reau : 

«  Je  ne  confierais  pas  une  affaire  impor- 
tante à  M.  Vivien,  qui  serait  obligé  de  la 
plaider  devant  des  juges  auxquels,  pour 
la  plupart,  il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas 
eu  quelque  chose  à  refuser,  pendant  qu'il 
était  au  pouvoir.  » 

Grâce  aux  dieux,  nous  n'en  sommes 
plus  là.  Les  magistrats  d'aujourd'hui 
n'auraient  garde  de  se  venger  de  leur  an- 
cien ministre  sur  le  plaideur.  Ils  savent 
trop  qu'un  ancien  ministre  est,  le  plus 
souvent,  un  futur  ministre  :  ils  préfèrent 
se  le  concilier  une  fois  pour  toutes. 


* 


D'ailleurs  les  ministres  passés  ou  fu- 
turs ne  sont  plus  les  seuls  à  disposer  de 
quelque  influence  dans  la  distribution  des 
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fonctions  publiques.  Les  députés,  les  atta- 
chés de  cabinet,  les  gens  en  place,  leurs 
parents  et  leurs  proches,  tout  le  monde, 
en  somme,  intervient  aujourd'hui  dans  les 
mouvements  judiciaires.  On  admet  assez 
généralement  qu'ils  acquièrent  ainsi  le 
droit  d'intervenir  également  dans  le  pro- 
cès. 

Un  plaideur,  dit-on,  se  désista  de  sa 
demande,  parce  que  son  adversaire  avait 
choisi  pour  défenseur  le  fils  de  l'un  des 
premiers  magistrats  de  la  République. 
En  définitive,  ce  plaideur  avait  peut-être 
tort.  L'avocat  politique  n'est  point  si 
influent  et  la  magistrature  n'est  point  si 
servile. 

Sans  doule,  un  magistrat  écoute  un 
parlementaire  avec  plus  de  bienveillance 
ou,  tout  au  moins,  avec  plus  de  cour- 
toisie. Il  lui  accorde  plus  facilement  des 
remises  ou  des  tours  de  faveur,  mais  là 
s'arrêtent  —  ou  presque  —  ses  complai- 
sances. 
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Un  avocat  résumait  ainsi  cette  situa- 
tion : 

—  Le  député  plaide  devant  un  juge, 
qu'il  veut  gagner  et  qui  veut  lui  plaire, 
pour  un  client,  qui  veut  triompher.  Le 
plus  souvent,  l'avocat  touche  ses  hono- 
raires, le  magistrat  a  de  l'avancement  et 
le  procès  est  perdu.  Il  n'y  a  que  le  client 
de  roulé.  Le  mal  n'est  pas  grand. 


IV      - 

MESURES    ADMINISTRATIVES 

Il  ne  suffit  pas  de  rendre  la  justice;  il 
faut  d'abord  l'administrer.  Ici,  la  loi  n'in- 
tervient plus,  même  théoriquement  ;  nous 
sommes  dans  le  domaine  du  pur  arbi- 
traire : 

Le  premier  président  qui  distribue  les 
dossiers  entre  les  diverses  chambres  dé- 
cide ainsi  souvent  de  l'échec  ou  du  succès 
d'une  instance,  car  les  magistrats  de  deux 
chambres  voisines  peuvent  avoir  des  opi- 
nions contradictoires  sur  la  façon  d'inter- 
préter une  même  loi. 

Combien  pourrait-on  citer  d'instances 
qui  furent  retirées,  simplement  parce  que 
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le  justiciable,  qui  les  avait  introduites, 
venait  d'apprendre  le  nom  du  magistrat 
qui  les  jugerait. 

Le  président  de  chambre  qui  fixe,  à  son 
tour,  le  règlement  de  son  audience,  inter- 
vient, lui  aussi,  dans  le  fond  du  débat,  avant 
même  de  juger.  Il  peut  suffire  d'une  remise 
pour  sauver  les  entreprises  d'un  finan- 
cier ou  pour  compromettre  irrémédiable- 
ment les  intérêts  de  ceux  qui  l'assignent. 
Il  est  des  cas  où  l'heure  de  la  justice  im- 
porte autant  que  la  justice  elle-même  (i). 


Est-ce  à  dire  qu'on  puisse  supprimer 
les  désignations?  Est-ce  à  dire  qu'il  faille 
renoncer  aux  remises?  Un  premier  pré- 
sident ne  peut  pas  renvoyer  tous  les  dos- 

(1)  Le  Parlement  a  soulevé  trois  débats  et  nommé 
une  commission  d'enquête  simplement  pour  essayer 
de  déterminer  si  le  prévenu  Rochette  n'avait  pas 
bénéficié  de  plus  de  remises  qu'il  n'est  habituel. 
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siers  devant  la  même  chambre.  Un  magis- 
trat ne  peut  pas  juger  le  même  jour  toutes 
les  affaires  soumises  à  son  audience. 

Panurge  eût  tranché  la  question,  en  s'en 
remettant  au  sort,  mais  il  y  a  des  raisons 
de  compétence  qui  interviennent  et  des 
considérations  de  commodité  qui  militent 
aussi.  Ce  président  de  chambre  est  spécia- 
lisé dans  les  affaires  de  banque  et  cet  autre 
peut  être  suspect  dans  une  instance  déter- 
minée (i).  Doit-on  repousser  a  priori 
toutes  les  requêtes  des  avocats  et  des  jus- 
ticiables ou  peut-on  faire  droit  à  toutes? 
N'est-ce  pas  une  injustice  même  que  de 
choisir  ? 

Il  faut  donc  des  désignations  et  il 
faut  des  remises.  Le  magistrat,  qui  les 
prononce,  peut  ignorer  le  fond  de  l'affaire, 
il  n'en  intervient  pas  moins  dans  le  fond 
de  l'affaire,  en  les  prononçant. 

(1)  La  loi  elle-même  prévoit  des  cas  de  «  suspicion 
légitime  »  mais  combien  y  a-t-il  de  suspicions,  qui, 
sans  être  a  légitimes  »  n'en  sont  pas  moins  justifiées  ! 
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A  cette  heure  où  il  ne  rend  pas  encore 
d'arrêts,  n'est-il  pas  bien  venu  à  rendre 
des  services,  sinon  aux  justiciables,  du 
moins  à  leurs  défenseurs?  Et  s'il  s'en 
trouve,  parmi  ceux-ci  ou  parmi  ceux-là. 
quelqu'un  qui  soit  plus  près  de  son  oreille, 
faut-il  qu'il  s'en  émeuve?  Il  n'est  encore 
qu'un  administrateur,  en  somme  :  ses 
complaisances  ne  préjugent  point  ses  sen- 
tences. 

C'est  le  moment  curieux  de  la  vie  judi- 
ciaire, où  le  magistrat,  qui  va  devenir  un 
juge,  n'est  qu'un  fonctionnaire.  Il  ne  fait 
que  distribuer  la  besogne  et  faut-il  tant 
lui  en  vouloir,  si.  dans  cette  distribu- 
tion, il  s'efforce  de  son  mieux  à  corriger 
le  Destin. 


13 


V 

LA    VOIE    OUVERTE 

Mille  autres  interventions  surgissent 
pour  fausser  la  sentence  du  juge  :  une 
lecture,  une  statistique,  une  pièce  à  thèse, 
une  anecdote  ont  suiïi  parfois  à  boule- 
verser toute  une  tradition  judiciaire. 

Un  journal  publie  une  protestation 
contre  les  indulgences  du  tribunal  de  la 
Seine,  qui  fait  bénéficier  de  la  loi  Béren- 
ger  tous  les  kleptomanes.  Le  soir  même 
une  kleptomane  est  condamnée  sans  sur- 
sis. Elle  se  suicide  à  l'audience,  moins 
peut-être  à  cause  de  la  condamnation 
même  qu'à  cause  de  son  affreuse  décep- 
tion. 
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Ce  sont  des  éléments  impondérables 
qui  déterminent  le  plus  souvent  la  con- 
science humaine. 

—  Quand  il  n'y  a  rien,  dit  Montaiene, 
dans  un  plateau  de  la  balance,  il  suffit 
pour  faire  pencher  l'autre  plateau  du 
songe  d'une  vieille. 

Il  y  suffit  encore  d'une  simple  interven- 
tion. Dans  l'incertitude  où  le  juge  se 
trouve,  pourquoi  repousserait-il  un  seul 
élément  de  conviction? 

D'ailleurs,  parmi  tous  ces  gens,  qui  se 
mêlent  d'intervenir  dans  les  affaires  de 
la  justice,  il  n'en  est  peut-être  pas  un 
seul  qui  ne  soit  intimement  convaincu  de 
bien  la  servir. 

L'avocat,  qui  défend  une  cause,  finit 
toujours,  au  moins  à  un  moment  donné, 
par  être  sincère. 

L'homme  politique,  qui  poursuit  un  des- 
sein —  et  pourquoi  ce  dessein,  après  tout, 
ne  serait-il  pas  magnifique  —  n'admet 
rien  de  ce  qui  peut  en  gêner  la  réalisation. 
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Lami  même,  qui  recommande  un  ami. 
ne  croit  jamais  demander  une  injustice, 
ni  même  un  passe-droit.  Il  est  convaincu 
de  la  supériorité  de  la  cause  qu'il  défend 
et  n'aspire  qu'à  éclairer  le  juge  :  ce  qu'il 
sollicite  de  lui  c'est  simplement  une  atten- 
tion plus  avertie,  et.  si  j'ose  dire,  sa  meil- 
leure justice. 


Pourquoi  donc  le  magistrat  refuserait-il 
d'entendre  tous  ces  collaborateurs  de 
bonne  volonté  et  de  bonne  foi,  qui  s'of- 
frent ? 

Certes,  si  la  loi  était  formelle,  il  les  re- 
pousserait, mais  la  loi  justement  n'a  fait 
qu'organiser  le  doute. 

Pourquoi  ne  point  imaginer  que.  dans 
son  désarroi,  le  magistrat  accueille  avec 
reconnaissance  Tavis  du  chef  hiérarchique 
qui  le  décharge  d'une  responsabilité,  et 
même  qu'il  écoute  avec  bienveillance  qui- 
conque prétend  à  l'éclairer  ?  Faute  d'un 
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principe  certain  sur  lequel  appuyer  sa  jus- 
tice, n"a-t-il  pas  le  droit  de  rechercher,  au 
hasard  des  rencontres,  T Equité  —  c'est-à- 
dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  incertain  au 
monde  ? 


La  justice  qui  résulte  d'un  pareil  état  de 
choses  n'est  peut-être  pas  aussi  mauvaise 
qu'on  le  dit.  Le  magistrat  demeure,  somme 
toute,  l'arbitre  honnête  des  conflits  parti- 
culiers. Mais  il  lui  manque  l'autorité  néces- 
saire à  la  répression.  Redoutable  pour  les 
petits,  il  est  forcément  indulgent  envers 
les  puissants.  Il  ne  lèse  peut-être  pas  les 
intérêts  des  personnes,  mais  il  défend  mal 
ceux  de  la  société. 

Au  total,  il  fait  assez  bien  son  métier  et 
ne  remplit  point  sa  fonction. 


LE   QUATRIEME   POUVOIR 


U:<E    GRANDE    INDUSTRIE 

Le  dii'ecteur  d'un  journal  est  rarement 
un  journaliste:  ce  n'est  presque  jamais  un 
homme  politique;  c'est,  le  plus  souvent, 
un  entrepreneur  de  travaux  publics:  c'est 
toujours  un  industriel. 

Quelquefois,  le  journalisme  constitue  sa 
seule  industrie,  quelquefois  il  ne  cons- 
titue que  la  branche  annexe  d'une  indus- 
trie principale.  Mais,  dans  l'un  ou  l'autre 
cas.  le  journalisme  implique  Texploita- 
tion  d'une  grosse  maison  de  commerce. 

Le  chiffre  d'affaires  de  certains  jour- 
naux dépasse  trente  millions  de  francs. 
Une  feuille  quotidienne  de  troisième  ordre 
exige  un  déplacement  de  fonds  de  quinze 
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cent  mille  francs  par  an.  On  conçoit  que, 
pour  administrer  de  pareils  budgets,  il  ne 
suffise  pas  d'avoir  de  la  fantaisie,  de  l'es- 
prit, ni  même  du  talent. 

Le  directeur  d'un  journal  est  donc,  avant 
tout,  un  chef  d'industrie.  Il  engage  et  il 
risque  chaque  jour  des  capitaux  considé- 
rables. Il  a  des  responsabilités  vis-à-vis  des 
actionnaires. qui  lui  fontcontiance. vis-à-vis 
des  fournisseurs. qui  lui  font  crédit  et  même 
vis-à-vis  des  journalistes,  qu'il  fait  vivre. 

Il  est  possible  qu'il  ait  en  outre  des  res- 
ponsabilités morales,  mais  celles-ci  ne 
viennent  qu'après  celles-là. 

C'était  jadis  dans  son  indépendance 
qu'un  directeur  de  journal  mettait  son 
honneur  professionnel.  Aujourd'hui,  l'hon- 
neur professionnel  repose  sur  le  respect 
des  échéances. 


En    i83o.    un    journal    paraissait    sur 
quatre  petites  pages    de  papier   à    chan- 
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délies;  il  contenait  quelques  articles  peu 
ou  point  payés,  pas  de  dépêches,  pas  d'in- 
formations coûteuses,  pas  d'illustrations. 
Il  coûtait  cinq  sous. 

Aujourd'hui  la  plupart  des  journaux 
paraissent  sur  six,  huit,  dix  et  douze 
pages.  Ils  sont  illustrés  de  clichés  oné- 
reux ;  ils  publient  les  articles  chèrement 
payés  d'académiciens  ou  de  person- 
nalités en  renom,  des  colonnes  de  dé- 
pêches dont  certaines  au  tarif  de  plu- 
sieurs francs  le  mot  —  et  ils  sont  vendus 
trois  centimes  et  demi  aux  entreposi- 
taires. 

Comment  vivent-ils  donc? 

Ils  vivent  de  leur  publicité  —  à  moins, 
bien  entendu,  qu'ils  ne  vivent  de  leurs  tra- 
fics. 

Unjournal  peut  se  passer  de  journalistes, 
il  peut  se  passer  même    de  paraître  (i). 

(i)  Il  existe  quelque  part  une  nécropole  des  jour- 
naux qui  ne  paraissent  plus.  Un  industriel  ingénieux, 
qui  en  détient  les  titres,  les  fait  inscrire  de  temps  à 
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11   ne   peut   pas   se   passer   de    publicité. 

Quant  aux  lecteurs,  ils  représentent  à 
proprement  parler  une  charge.  Et  je  sais 
bien  que  les  journaux  sont  faits  pour  les 
lecteurs,  comme  les  députés  sont  faits 
pour  les  électeurs  :  mais  journalistes  et 
parlementaires  endurent  cette  sujétion 
avec  la  même  impatience. 

Somme  toute,  le  lecteur  en  lui-même 
coûte  au  journal  plus  qu'il  ne  lui  rapporte. 
On  est  obligé  de  le  rechercher  cependant, 
parce  que.  malgré  toul,  le  plus  souvent, 
la  valeur  de  la  publicité  est  subordonnée 
au  nombre  des  lecteurs.  Ainsi  s'explique 
l'immense  effort  des  entrepreneurs  de 
publicité,  pour  faire  monter  leur  tirage. 
De  là,  les  informations,  les  frais  de  toute 
sorte,  voire  même,  de  là.  la  littérature. 

Mais,  ne  vous  y  trompez  pas  :  il  ne  s'agit 
pas  de  vendre  plus,  pour  gagner  plus  :  il 

autre  en  tète  des  colonnes  d'une  autre  feuille  et 
touche  le  montant  d'anciens  traités  de  publicité.  Son 
industrie  prospère. 
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s'agit  de  vendre  plus  pour  accroître  la  va- 
leur de  ses  placards  de  réclame. 

Petit  axiome  commercial  à  l'usage  des 
lecteurs  exigeants  :  les  bénéfices  nets  d'un 
journal  sont  toujoursinférieursauxrecettes 
de  sa  publicité. 


Ainsi  se  définissent  les  nécessités  aux- 
quelles le  directeur  de  tout  journal  ne  sau- 
rait se  dérober  :  des  informations  pour 
avoir  de  la  publicité;  de  la  publicité  pour 
payer  les  informations  et  distribuer  des 
dividendes. 

Il  peut,  en  dehors  de  cela,  poursuivre 
les  conceptions  politiques  les  plus  hautes, 
il  peut  nourrir  les  croyances  les  plus  dé- 
sintéressées. Mais  il  n'a  le  droit  de  risquer 
la  faillite  ni  pour  ses  conceptions,  ni  pour 
ses  croyances. 

Avant  de  prendre  une  détermination 
quelconque,  le  directeur  responsable  d'un 
journal  —  fût-il  un  apôtre,  fût-il  un  saint  — 
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est  contraint  d'envisager  ces  deux  termes  : 
1°  Ne  pas  froisser  ceux  qui  détiennent 
les  informations,  c'est-à-dire  toutes  les 
puissances  politiques  et  administratives  : 
2"  Ne  pas  heurter  ceux  qui  détiennent 
la  publicité,  c'est-à-dire  toutes  les  puis- 
sances commerciales  et  financières. 

C'est  à  ce  prix  qu'un  journal  est  indé- 
pendant (i  ). 


.  Et  je  veux  bien  que  ce  soit  la  faute  des 
journaux;  mais  c'est  avant  tout  la  faute  du 
public. 

Si  jamais  le  bon  public.  Texcellent  pu- 

(1)  M.  Louis  Latzarus  a  consacré  dans  la  Revue 
de  Paris  des  1'^''  et  io  Janvier  1914  ujie  remar- 
quable étude  au  «  Journal  moderne  ».  Il  y  cite  ce 
propos  de  l'administrateur  d'un  ^rand  journal  : 
('  Soixante  tonnes  de  marchandises  ont  été  prépa- 
rées en  douze  heures,  exécutées  en  trois  heures,  ex- 
pédiées en  cinq  heures  à  vingt  mille  personnes.  Il 
s'agit  de  les  vendre  dans  la  journée,  parce  qu'alors 
la  marchandise  vaut  75  francs  les  100  kilogs  et  que 
le  lendemain  elle  ne  vaudra  que  6  fr.  lo.  » 
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blic.  qui  se  gausse  de  ces  servitudes,  s'avise 
de  vouloir  lire  un  journal  complètement 
indépendant  qui  n'ait  besoin  ni  du  pou- 
voir, ni  de  ses  agents,  ni  du  commerce, 
ni  de  ses  représentants,  il  l'aura.  Il  lui 
suffira  de  payer  ce  qu'on  lui  vend,  au 
prix  de  revient.  S'il  y  avait  en  France  dix 
mille  personnes  résolues  à  sacrifier  chaque 
matin  quatre  ou  cinq  sous  pour  le  seul 
plaisir  de  lire  un  journal  qui  ne  soit  le  pri- 
sonnier ni  de  ses  subventions,  ni  de  sa  pu- 
blicité, ni  de  ses  actionnaires,  ce  journal 
paraîtrait  demain.  Mais  n'y  comptons 
pas  trop. 

Il  y  avait  une  fois,  voici  quelques  an- 
nées, un  journal  qui  avait  tiré  à  plusieurs 
centaines  de  milliers  d'exemplaires  et  sou- 
levé un  tumulte  inouï  parmi  les  passions 
françaises.  Cependant,  dans  la  paix  pu- 
blique rétablie,  ce  journal  voyait  se  calmer 
le  zèle  de  ses  lecteurs.  Il  fit  un  plébiscite 
pour  demander  à  ses  derniers  fidèles  s'ils 
seraient  disposés  à  ])ayer  dorénavant  deux 
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SOUS  leur  journal,  pour  lui  permettre  de 
vivre  et  de  rester  fidèle  à  sa  politique. 
Vingt  mille  lecteurs  enthousiastes  ré- 
pondirent : 

—  Deux  sous,  trois  sous,  cinq  sous, 
si  vous  voulez. 

On  les  crut.  Moins  d'un  an  après,  le 
journal  ne  tirait  même  plus  à  six  mille. 

Car  personne  ne  se  croit  assez  riche 
pour  payer  deux  sous  à  ses  partisans  ce 
qu'il  peut  avoir  pour  cinq  centimes  chez 
Tadversaire. 


II 


QU'IL    FAUT    RESPECTER 
LES    PUISSANCES    POLITIQUES 


On  appelle  les  journaux  gouvernemen- 
taux quand  ils  sont  serviles. 

On  les  appelle  indépendants,  quand  ils 
ne  sont  que  gouvernementaux. 

On  appelle  journaux  d'opposition  ceux 
qui  sont  en  coquetterie  avec  le  pouvoir. 

Il  existe  encore  quelques  rares  organes 
qui  ne  sont  reliés  au  Gouvernement  par 
rien,  ni  par  personne.  Mais  il  est  entendu 
qu'on  ne  doit  pas  les  prendre  au  sérieux. 

Grâce  à  cette  disposition  tutélaire.  on 
peut  ranger  les  journaux  en  deux  catégo- 
ries essentielles  : 

i"  Ceux  qui  ne  parlent  pas; 

14 
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2**  Ceux  dont  les  propos  sont  sans  im- 
portance. 

Corollaire  :  Dès  que  les  opinions  d'un 
journal  commencent  àcompter,  ce  journal 
cesse  d'avoir  des  opinions. 


La  presse  a  besoin  du  Gouvernement. 
Mais  le  Gouvernement  a  besoin  de  la 
presse.  Il  serait,  dans  ces  conditions,  ab- 
surde que  l'on  ne  tinît  pas  par  s'entendre. 
Aussi  s'entend-on  assez  facilement. 

Pour  s'entendre  avec  la  presse,  le  Gou- 
vernement dispose  de  plus  d'un  moyen. 

—  Et  d'abord,  dira-t-on.  il  y  a  les  fonds 
secrets  1 

Il  est  certain  que  quelques  journaux 
officieux  reçoivent  de  petits  subsides  et 
que  quelques  journalistes  complaisants 
touchent  de  menues  rentes.  Mais  c'est 
peu  de  chose  au  total.  Tous  les  fonds 
secrets  ne  suffiraient  pas  à  faire  vivre  six 
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mois    un  journal    de    second   ordre   (ij. 

—  Il  V  a  aussi  les  concessions  ? 

11  est  en  effet  frappant  que  tant  d'entre- 
preneurs de  travaux  publics  aient  tant 
d'intérêts  dans  tant  de  journaux.  Il  y  aurait 
une  curieuse  étude  à  faire  sur  la  presse 
dans  ses  rapports  avec  la  propriété  bâtie. 

—  Il  existe  aussi  des  moyens  de  coer- 
cition ? 

Ceux-là  sont  réels.  La  presse  est  libre; 
c'est-à-dire  qu'un  journaliste  peut  tout 
écrire,  à  charge,  bien  entendu,  d'en  ré- 
pondre devant  les  tribunaux.  Il  ne  doit  en 
particulier  ni  injurier,  ni  diffamer.  Urbain 
Gohier  résume  excellemment  cette  lémsla- 
tion  :  «  Un  voleur,  fùt-il  pris  en  flagrant 
délit,  la  loi  interdit  au  journaliste  :  i  "  d'ap- 
pliquer à  cet  homme  le  nom  de  voleur; 
2°  d'écrire  que  cet  homme  a  volé  (2).  » 

(1;  Les  fonds  secrets  s'élèvent  à  un  million  de 
francs  par  an.  Encore  plus  de  la  moitié  de  cette 
somme  a-t-elle  une  affectation  connue,  contrôlée 
et  quasi  publique. 

(2)  La  presse  est  tellement  libre  que  la  neuvième 
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La  librairie  également  est  libre.  Cepen- 
dant les  kiosques  de  journaux  sont  la 
propriété  des  villes;  les  kiosques  des 
gares  sont  la  propriété  des  grandes  com- 
pagnies et  de  rÉtat  :  les  _  camelots  sont 
étroitement  régentés  par  la  police.  11  de- 
vient, dans  ces  conditions,  assez  facile  de 
supprimer  la  vente  d'un  journal  qui  gêne. 

Le  Gouvernement  peut  donc  faire  pour- 
suivre les  journaux  par  le  parquet,  il  peut 
plus  facilement  encore  arrêter  leur  vente. 
Mais  ce  sont  des  moyens  dangereux, 
dont  il  n'use  qu'avec  beaucoup  de  pru- 
dence. 


Aussi  bien  le  Gouvernement  dispose-t-il 
d'armes  autrement  redoutables.  Les  jour- 
naux ont  besoin  d'informations  :  le  Gou- 

chambre,  à  Paris  seulement,  consacre  une  audience 
par  semaine  à  juger  les  délits  de  presse.  Sans  pré- 
judice, bien  entendu,  des  procès  civils  et  des  procès 
d'assises. 
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vernement  qui,  le  plus  souvent,  détient 
les  nouvelles,  pourra  les  donner  ou  les 
refuser  au  gré  de  sa  fantaisie,  sans 
que  nul  n'ait  le  droit  d'incriminer  ses  ca- 
prices. 

Les  grands  journaux  sollicitent  des 
tils  télégraphiques  spéciaux  ou  l'exclusi- 
vité temporaire  d'une  ligne  de  téléphone  ; 
les  feuilles  les  plus  humbles  fabriquent, 
au  quai  d'Orsay,  une  dernière  heure,  avec 
des  télégrammes  qu'ils  n'ont  jamais  reçus  ; 
tous  ont  besoin  des  nouvelles  officielles 
et  chacun  recherche  la  primeur  des  infor- 
mations sensationnelles. 

Dès  lors  que  le  Gouvernement  est  si 
utile  à  la  presse,  on  conçoit  qu'il  lui  soit 
relativement  facile  de  se  la  rendre  favo- 
rable. 

Un  jour.  Waldeck-Rousseau,  las  des 
attaques,  dont  les  journaux,  chaque  ma- 
tin, l'abreuvaient,  intima  à  l'attaché  chargé 
du  service  de  la  presse  Tordre  de  faire 
cesser  ces  violences.  L'attaché  supplia  les 
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journalistes  et  n'obtint  rien.  Waldeck.  mis 
au  courant  de  ces  démarches,  lui  interdit 
de  les  continuer  et  lui  réitéra  l'ordre  de 
s'arranger.  L'attaché  comprit,  cette  fois. 
Le  lendemain,  les  coupures  de  presse 
étaient  de  moitié  moins  nombreuses, 
mais  toutes  étaient  favorables.  On  n'avait 
communiqué  que  des  nouvelles  heureuses. 

Si  un  Charles  X  ou  un  Louis-Napoléon 
renouvelait  aujourd'hui  son  coup  d'Etat, 
il  n'aurait  plus  besoin,  comme  jadis,  de 
faire  briser  les  presses,  il  lui  suffirait  de 
retirer  aux  journaux  leurs  moyens  d'infor- 
mation. Le  lendemain,  ils  seraient  tous 
ralliés  à  sa  cause. 


Un  fait  caractéi'ise  cette  dépendance 
réciproque  des  pouvoirs  publics  et  des 
journaux. 

Les  reporters   des  journaux  de  toutes 
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nuances,  qui  accompagnent  le  président 
de  la  République  dans  ses  voyages  ofti- 
ciels,  reçoivent  des  places  dans  son  train 
spécial  et  sont  hébergés  par  lui. 

Par  un  juste  retour  de  courtoisie,  ils 
revêtent  comme  lui  et,  s'il  le  faut,  dès 
huit  heures  du  matin,  Thabit  noir,  qui  est 
l'uniforme  des  bourgeois.  On  les  appelle 
encore  journalistes,  mais  qui  n'aperçoit 
que  ce  sont  déjà  presque  des  fonction- 
naires :  les  fonctionnaires  de  la  publicité. 

Ainsi  lorsque  Louis  XIV  se  rendait  à 
quelque  guerre,  il  se  faisait  suivre  d'écri- 
vains, chargés  de  noter,  au  jour  le  jour, 
le  détail  de  sa  gloire.  On  les  nommait  his- 
toriographes. C'est  en  vain  quon  cherche- 
rait dans  leurs  écrits  le  récit  d'une  défaite. 

Autre  trait  :  le  président  du  Syndicat  de 
la  presse  parisienne  n'a  de  sa  vie  signé  un 
article.  Mais  c'est  un  ancien  ministre. 


m 


QU'IL    FAUT    MÉNAGER 
LES    PUISSANCES    COMMERCIALES 


Lorsqu'un  journal  s'est  préoccupé  de 
ne  point  déplaire  au  Gouvernement.il  doit 
s'inquiéter  par  surcroît  de  plaire  : 

i''  aux  pharmaciens  et  aux  droguistes; 

!2"  aux  maisons  de  banque  et  aux  socié- 
tés de  crédit; 

3"  aux  marchands  de  modes  et  de  nou- 
veautés; 

/f  aux  industries  alimentaires; 

5"  aux  constructeurs  d'automobiles. 

Telles  sont,  en  effet,  à  l'heure  présente, 
les  principales    sources  de  i)ul)licité   qui 
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alimentent  la  presse.  L'ordre  dans  lequel 
nous  les  classons  est  à  peu  près  celui  de 
leur  importance.  Il  va  de  soi  cependant 
que  leur  rang  varie  selon  les  journaux  : 
la  publicité  financière,  qui  tient  une  place 
assez  médiocre  dans  certains  grands  quoti- 
diens, occupe  un  rang  considérable  dans 
la  plupart  des  petits.  La  mode,  les  pro- 
duits alimentaires  et  l'automobile  ne  re- 
cherchent pas  nécessairement  les  mêmes 
clientèles.  Pourtant  les  produits  pharma- 
ceutiques tiennent  partout  la  première 
place. 

11  va  de  soi  qu'en  dehors  de  ces  indus- 
tries principales,  il  importe  d'en  ménager 
un  certain  nombre  d'autres,  mais  celles-ci 
ne  viennent  que  très  loin  derrière  celles- 
là. 

Les  métallurgistes  entretiennent  sur- 
tout des  journaux  spéciaux  et  les  grands 
magasins  ont  une  tendance  à  faire  de  plus 
en  plus  eux-mêmes  leur  publicité,  par  la 
distribution    des   catalogues   à    domicile. 
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Cependant  ni    les  uns    ni    les   autres   ne 
peuvent  être  négligés. 

Les  compagnies  de  chemins  de  fer  n'ac- 
cordent le  plus  souvent  que  des  gratuités 
de  parcours  et  les  théâtres  paient  leur  ré- 
clame avec  des  loges  et  des  fauteuils  d'or- 
chestre. Mais  ceci  encore  a  son  piix. 


Un  journal,  (jui  n'arrêterait  pas  pour 
cent  mille  francs  une  campagne  contre 
une  société  de  crédit,  évite  d'entreprendre 
la  même  campagne  parce  qu'il  a  avec  cette 
société  un  traité  de  dix  mille  francs,  et 
ceci  est  deux  fois  à  son  honne\ir. 

On  estime  de  bon  goût,  dans  certains 
journaux,  de  ne  point  mettre  trop  en  évi- 
dence la  déconfiture  d'un  industriel,  d'un 
banquier  ou  d'un  charlatan,  s'ils  ont  fait 
delà  publicité  dans  vos  colonnes. 

On  évite  de  faire  trop  de  bruit  autour  de 
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l'accident  survenu  dans  une  compagnie  de 
transports  en  commun  et  Ton  redoute  de 
susciter  des  paniques. 

On  parle  avec  modération  des  spec- 
tacles et  Ton  oublie  de  rendre  compte 
du  plus  beau  livre,  si  l'éditeur  n'a  point 
avec  le  journal  un  traité  de  publicité. 

Ajoutez  à  tout  cela  que  certains  distri- 
buteurs de  publicité  ont  même  des  exi- 
gences d'ordre  politique.  On  a  vu  des  clien- 
tèles se  détourner  de  magasins  qui  fai- 
saient leurréclame  dans  certains  journaux 
de  parti,  et  Ton  a  vu  des  commerçants 
refuser  de  renouveler  leurs  contrats  avec 
des  feuilles  qui  s'étaient  aventurées  à  de 
certaines  campagnes. 

Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  d'entrepre- 
neur de  publicité  qui  ne  s'avise,  à  un  mo- 
ment donné,  de  vouloir  jouer,  au  moins  en 
passant,  un  rôle  politique.  On  aurait  tort 
de  s'en  étonner  :  dans  tous  les  journaux 
il  a  ses  grandes  entrées  et.  quand  il  lui 
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plaît  de  parler  haut,  il  n'est  personne  qui 
s'aviserait  de  le  faire  taire. 


Non  seulement  la  presse  est  respec- 
tueuse des  maisons  de  commerce  mais 
il  n'existe  même  pas  un  corps  de  métier, 
pas  un  groupe  social,  dont  elle  puisse 
parler  avec  indépendance. 

Depuis  quelques  années,  les  journaux 
ont  fait  un  grand  effort  pour  conquérir, 
non  plus  les  lecteurs  isolés,  mais  tout  un 
groupement  social  ou  professionnel  à  la 
fois.  L'un  a  mené,  à  grand  fracas,  des 
campagnes  en  faveur  des  instituteurs,  des 
voyageurs  de  commerce,  des  mutua- 
listes... un  autre  consacre,  une  fois  par 
semaine,  une  page  à  telle  ou  telle  branche 
de  l'activité  humaine. 

Mais  aucune  critique  ne  doit  se  mêler  à 
cette  propagande.  Un  directeur  de  journal, 
auquel  on  apportait  la  protestation  d'un 
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groupe  de  médecins  fort  honorables  contre 
les  pratiques  douteuses  de  certains  con- 
frères, refusait  de  la  publier,  en  vertu  de 
ce  principe  fort  sage  : 

—  Ceux  que  je  défendrais  l'auraient 
oublié  dans  huit  jours;  ceux  que  je  com- 
battrais se  souviendraient  toute  leur  vie. 

A  plus  forte  raison,  un  journaliste  ne 
doit-il  point  songer  à  s'insurger  contre  les 
intérêts  d'un  groupement  corporatif  gé- 
néral. M.  Louis  Latzarus  (i)  rappelle,  à  ce 
propos,  une  anecdote  saisissante  : 

«  Un  journal,  et  le  plus  hardi,  essaya, 
voici  peu  de  temps  encore,  de  mener  la 
lutte  contre  Talcoolisme.  et  d'obtenir  l'in- 
terdiction de  l'absinthe.  Tous  les  méde- 
cins, tous  les  sociologues,  l'élite  du  pays 
encourageaient  son  effort.  On  sait  ce  qui 
arriva,  et  que  le  journal  dut  céder,  s'hu- 
milier, verser  une  indemnité  à  la  Fédéra- 
tion des  marchands  de  vins.  Pourquoi  ? 
parce  que  cette  fédération  avait  envoyé  à 

(1)  Déjà  cité. 
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tous  ses  adhérents  une  circulaire  où  elle 
les  invitait  à  boycotter  le  journal  gênant, 
et  qui  est.  écrivait-elle,  une  marchandise 
comme  r absinthe.  En  six  moi<s  le  journal 
perdit  cent  mille  lecteurs^  On  pense  bien 
qu'il  ne  s'obstina  pas  davantage  à  dénon- 
cer le  péril  alcoolique.  » 

Il  y  a  encore  des  journaux  susceptibles 
de  mécontenter  délibérément  toute  une 
fraction  de  Topinion  publique;  il  n'en  est 
pas  un  qui  se  permettrait  de  mal  parler 
dune  profession.  En  effet  les  passions  poli- 
tiques sont  brèves,  mais  les  intérêts  ma- 
tériels ont  de  longues  rancunes. 


IV 

ET  PUIS,  ON  A  DES  RELATIONS.... 

Aucune  profession  n'est  plus  décriée 
que  celle  du  journaliste.  Aucune  n'est  plus 
flagornée. 

L'antichambre  du  directeur  d'un  grand 
journal  est  un  lieu  où  toutes  les  hiérar- 
chies et  toutes  les  opinions  se  coudoient. 
Le  rédacteur  en  chef  de  la  moindre  feuille 
serre  la  main  à  tout  ce  que  Paris  compte 
de  plus  notoire. 

Un  journaliste,  c'est  un  monsieur  qui  a 
son  service  aux  répétitions  générales,  quia 
ses  entrées  dans  les  deux  Chambres  et  dans 
les  coulisses  des  petits  théâtres,  qui  fré- 
quente les  hommes  au  pouvoir  et  les  ac- 
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trices  à  la  mode,  qui  soupe  tous  les  soirs  et 
possède,  comme  les  ambassadeurs,  un 
coupe-file  pour  éviter  à  sa  voiture  l'obli- 
gation d'attendre  aux  carrefours. 

Ces  avantages  sont  universellement  con- 
nus. Balzac,  Maupassant.  Daudet  et  tous 
les  bons  auteurs  les  ont  vantés. 

Et  la  question  n'est  évidemment  pas  de 
savoir  si  les  journalistes  en  jouissent  au- 
tant qu'on  le  croit,  s'ils  n'ont  pas,  en  sor- 
tant du  théâtre,  des  comptes  rendus  hâtifs 
à  bâcler,  si  on  ne  les  reçoit  pas  avec  plus 
de  crainte  ou  d'ennui  que  de  joie,  s'ils  ne 
soupent  pas  généralement  d'une  chou- 
croute et  d'un  '<  demi  » .  et  s'ils  ne  s'abstien  - 
nent  pas  d'utiliser  leurs  coupe-files,  sim- 
plement parce  qu'ils  sont  plus  souvent  en 
omnibus  qu'en  voilure.  Ce  que  l'on  sait, 
c'est  qu'ils  participent  à  la  grande  vie  pa- 
risienne, ({u'ils  peuvent  reconnaître  toutes 
les  personnalités  illustres  qui  passent,  et 
que  la  moitié  de  celles-ci  les  saluent. 

Dans  une  époque  où  tout  le  monde  vit 
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de  publicité,  qui  donc  pourrait  se  dispen- 
ser d'entretenir  des  rapports  de  courtoi- 
sie avec  ceux  qui  détiennent  la  publicité  ? 

On  leur  fournit  des  informations  pour 
obtenir  d'eux  des  éloges.  Et  ils  entrent 
orgueilleusement  dans  la  grande  camara- 
derie nationale. 


Le  président  du  Conseil,  quel  qu'il  soit, 
consacre,  presque  chaque  jour,  une  partie 
de  son  temps  à  la  réception  de  la  presse. 
Pas  un  ministre  n'oserait  refuser  une  au- 
dience au  reporter  du  moindre  journal. 

Au  Palais-Bourbon,  les  hommes  politi- 
ques les  plus  en  vue  s'attardent  tous,  de 
temps  à  autre,  dans  la  salle  des  pas  per- 
dus, pour  serrer  les  mains  des  informa- 
teurs parlementaires  et  leur  raconter  leurs 
travaux.  Le  rapporteur  d'une  grande  com- 
mission, le  député  notoire,  qui  prépare  un 
manifestation  oratoire,  le  nouveau  venu, 
qui  médite  de  faire  ses  débuts  à  la  tribune. 

16 
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tous  viennent  d'abord  errer  dans  le  salon 
de  la  Paix,  en  quête  de  mains  à  serrer  et 
de  confidences  à  distribuer. 

Tel  parlementaire  a  su  se  ménager  des 
amitiés,  en  apportant,  le  premier,  aux  jour- 
nalistes anxieux,  le  résultat  des  scrutins, 
avant  leur  proclamation.  Tel  autre  s'oc- 
cupe de  leur  procurer  des  rapports  épuisés. 
U  n  troisième  les  renseigne  sur  les  rumeurs 
des  groupes  ou  les  fournit  de  formules 
ingénieuses  et  de  nouvelles  à  la  main. 

Qui  décrira  le  joyeux  orgueil  de  ce  jour- 
naliste qu'un  homme  d'État  en  renom  en- 
traîne dans  la  salle  des  Quatre-Colonnes, 
pour  lui  confier  les  secrets  desseins,  qu'il 
souhaite  voir  divulguer. 

Et  lorsqu'un  parlementaire  notoire  a 
trop  longtemps  négligé  de  fréquenter  cette 
petite  bourse  de  la  confidence  et  de  la  dif- 
famation, on  le  voit  errer  tristement,  à 
travers  les  groupes,  en  quête  du  journa- 
liste qui  viendra  solliciter  enfin  des  conii- 
dences  destinées  au  grand  public* 
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Ne  VOUS  étonnez  pas  de  rencontrer,  aux 
heures  de  crise,  tant  de  notables  de  la 
politique  dans  les  couloirs  du  Palais-Bour- 
bon, où  nulle  séance  pourtant  ne  les  ap- 
pelle :  ces  messieurs  font  leur  publicité. 


Les  salles  de  répétitions  générales  four- 
nissent l'occasion  de  manifestations  ana- 
logues. Ici,  tout  le  monde  à  peu  près  se 
connaît.  La  moitié  des  spectateurs  est  ac- 
coutumée à  se  retrouver,  à  l'inauguration 
de  chaque  pièce  nouvelle.  Directeurs,  au- 
teurs, acteurs  et  critiques  échangent  les 
potins  du  jour  et  se  livrent  au  petit  com* 
merce  des  menues  aménités. 

Là,  les  journalistes  sont  encore  les  in- 
vités de  marque,  que  l'on  choie.  Ils  tien- 
nent, semble-t-il,  entre  leurs  mains  le 
destin  de  la  pièce.  Demain,  ils  en  feront  le 
succès  ou  la  chute.  En  attendant,  ils  sont 
les   hôtes  de  l'auteur  dramatique  ou  de 
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l'entrepreneur  de  spectacle.  La  moindre 
critique  prendrait  donc  chez  eux  le  carac- 
tère d'une  inconvenance. 

On  les  traite  avec  honneur,  mais  c'est 
afm  d'obtenir  d'eux  une  égale  considéra- 
tion. Et  comment  se  soucieraient-ils  de 
parler  sans  complaisance  de  tant  de  gens 
qui  seront  à  nouveau  demain  leurs  voi- 
sins de  fauteuil  d'orchestre,  ou  qu'ils 
coudoieront  dans  les  couloirs  d'autres 
théâtres  ! 


Et  la  justice  à  son  tour  est  tributaire  de 
la  presse. 

C'est  pour  la  presse  que  le  président  des 
assises  ou  le  ministère  public  font  des 
<(  mots  »  et  c'est  à  elle  que  les  avocats 
réservent  leurs  effets  de  plaidoirie.  C'est  la 
presse  qui  a  fait  la  carrière  de  tel  magis- 
trat spirituel  et  la  réputation  de  la  plupait 
des  maîli-es  du  barreau. 
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Le  chroniqueur  judiciaire,  acharné  à  un 
affreux  métier,  obligé  de  courir  d'audience 
en  audience  et  d'arpenter,  dix  lois  par 
jour,  les  couloirs  de  l'instruction,  apparaît 
néanmoins  comme  un  être  puissant  et  pro- 
videntiel. II  tient  entre  ses  mains  la  car- 
rière des  magistrats,  la  gloire  des  avocats 
et  l'honneur  des  justiciables. 

Que  ne  lui  offrirait-on  pas  pour  qu'il 
consacre  l'habileté  de  ce  juge  instructeur, 
la  finesse  de  ce  président,  l'éloquence  de 
cet  avocat  ou  simplement  pour  qu'il  défi- 
gure le  nom  de  ce  prévenu  î 

Les  avocats  Taccablent  de  notes  sur  les 
affaires  qu'ils  plaident;  les  greffiers  lui 
laissent  feuilleter  les  dossiers  :  les  magis- 
trats l'entretiennent  d'anecdotes.  Il  a  avec 
les  robes  rouges  des  rapports  courtois  et 
tutoie  la  moitié  des  magistrats  de  l'ordre 
administratif. 

Un  trait  souligne  cette  touchante  con- 
fraternité de  la  presse  avec  la  justice  : 
tous  les  journaux  font  un  service  gratuit 
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aux  quatre-vingts  commissaires  de  police 
de  la  capitale  (i). 


4 


Toutes  les  relations  des  jo.urnalisles  ne 
sont  d'ailleurs  pas  aussi  avouables  que 
celles-là. 

C'est  rarement  dans  les  salons  que  se 
font  les  enquêtes  sur  les  grands  crimes, 
qui  passionnent  les  lecteurs.  Un  bon  re- 
porter doit  savoir  gagner  l'estime  et  la 
sympatliie  des  bas  policiei's.  des  domes- 
tiques, des  commères  et  —  autant  que 
faire  se  peut  —  des  criminels. 

C'est  ainsi  que  les  plus  intimes  mou- 
chards deviennent  de  «  tins  limiers  »  ;  la 
bonne  de  la  victime  est  toujours  «  un  mo- 
dèle de  dévouement  ».  \]n  journal  qui  a 
mal  parlé  des  concierges  est  frappé  d'in- 
fériorité dans  toutes  ses  enquêtes  crimi- 

(1)  Nous  pourrions  citer  tel  journal  à  grand  ti- 
rage, qui  ne  fait  à  la  lettre  aucun  autre  service  que 
ces  quatre-vingts  là. 


LE    QUATRIÈME    POUVOIR  i'Si 

nelles  et  tous  les  journalistes  s'accordent 
à  écrire  que  «  monsieur  Pipelet,  portier,  a 
bien  voulu  leur  déclarer...  » 


Il  n'est  personne  qui,  à  un  moment 
donné,  ne  détienne  une  information  ;  tout 
le  monde,  au  moins  dans  une  circonstance 
de  sa  vie.  a  besoin  de  la  presse  —  et  ceci 
est  également  fâcheux  pour  la  quiétude  des 
individus  et  pour  la  liberté  des  journaux. 

L'écrivain  qui  vend  des  idées  ne  saurait 
pas  plus  se  passer  de  la  publicité  de  la 
presse  que  le  droguiste  qui  vend  des  pi- 
lules. Celui-ci  la  paie  à  beaux  deniers 
comptants.  Celui-là  l'obtient  à  force  de 
complaisances. 

Et  qui  pourrait  dire,  de  leurs  deux  des- 
tinées, quelle  est  la  plus  enviable  ? 


V 

LA    FIN    DU    JOURNALISME 

Et  dans  tout  cela,  que  devient  le  jour- 
naliste ? 

11  devient  l'employé  d'une  maison  de 
commerce.  Même  s'il  porte  un  nom  illustre, 
même  s'il  a  une  clientèle  fidèle,  un  di- 
recteur rengage,  comme  l'administrateur 
d'un  théâtre  engagerait  un  fort  ténor. 

—  Vous  avez  de  la  voix  et  du  ofcste.  ou 
simplement:  vous  plaisez  au  |)ublic,  jevous 
paierai  donc  un  cachet  plus  fort.  Mais, 
bien  entendu,  c'est  moi  qui  choisirai  les 
pièces  et,  au  besoin,  je  vous  indiquerai, 
de  mon  avant-scène,  comment  j'entends 
que  vous  teniez  votre  rôle. 

Le  journaliste  sourit  de  cette   préten- 
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tion.  hausse  les  épaules,  fait  un  mot  et 
sione  le  contrat. 

Il  le  signe  et  il  s'y  conforme.  Si  parfois 
il  lui  vient  une  envie  de  l'enfreindre,  son 
directeur  aura  tôt  fait  de  le  rappeler  à  la 
réalité  hrutale. 

—  Pensez-vous,  dira-t-il.  que  j'ai  créé 
et  fait  vivre  un  joui*nal.  au  prix  de  mille 
efforts,  uniquement  pour  le  mettre  ensuite 
à  la  disposition  de  vos  rancunes,  ou  même 
de  vos  idées  ? 

Le  directeur  considère  —  et  peut-être 
a-t-il  raison  —  que  Ton  commet  à  son 
égard  un  véritable  abus  de  confiance.  Il 
est  dans  l'état  d'esprit  dun  propriétaire 
de  chasse,  qui  aurait  chargé  ses  gardes  de 
massacrer  les  lapins,  et  qui  les  trouve- 
rait en  train  de  tirer  ses  faisans  couron- 
nés. 


Les  journalistes  afTectent  de  ne  point 
se  rendre  compte  d'un  tel  état  de  choses» 
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Demandez-leur  de  citer  Thomme  qui  in- 
carne le  mieux,  à  leurs  yeux,  leur  profes- 
sion, tous  ou  |3resque  tous,  et  les  plus 
impartiaux  et  les  plus  modérés,  désigne- 
ront des  journalistes  politiques  ou  des 
polémistes.  Ils  savent  bien  cependant  que 
ce  n'est  plus  vers  ce  journalisme-là  que 
va  le  goût  de  la  foule  et  l'influence,  mais 
ils  s'obstinent  cependant  en  des  admira- 
lions  traditionnelles. 

Tl  fut  un  temps  sans  doute  où  l'élite  des 
Parisiens  et  des  provinciaux  communiait 
dans  le  même  désir  de  savoir,  chaque  ma- 
tin, ce  qu'avaient  pensé  la  veille  Armand 
Garrel.  Emile  de  Girardin.  Villemessant, 
Cassagnac  ou  Drumond. 

Les  journalistes  étaient  rois  :  ils  alimen- 
taient la  conversation  de  ce  que  l'on  appe- 
lait alors  «  le  boulevard  »  et  qui  aujour- 
d'hui ne  s'appelle  plus  que  «  les  cafés  ». 
Les  mots  de  Nestor  Roqueplan,  de  Roger 
de  Beauvoir,  d'Alphonse  Karr  et  de  Vallès 
suffisaient  à  fournir   de    plaisanteries  le 
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second  Empire,  rfui  fut.    comme  chacun 
sait,  si  spirituel. 

Les  journaux  tirent  la  révolution  de  i83o 
et  Rochefort  parut  à  Napoléon  III  plus 
redoutable  que  toute  l'opposition  parle- 
mentaire. 


Malheureusement  pour  les  journalistes, 
un  événement  est  intervenu  depuis  ces 
temps  heureux  :  la  liberté  de  la  presse. 
L'art  de  dire  n'importe  peut-être  qu'aux 
époques  où  Ton  n'a  pas  le  droit  de  tout 
dire,  carie  talent  alors  tient  lieu  de  liberté. 
Nous  n'en  sommes  plus  là. 

Il  reste  bien,  sans  doute,  des  journaux 
politiques.  Certains  grands  polémistes  ont 
encore  des  organes  à  eux,  où  ils  peuvent 
s'exprimer  presque  librement.  Mais  hélas  ! 
leur  destinée,  le  plus  souvent,  n'est  point 
enviable. 

Ils  gardent  quelques    lecteurs    fidèles, 
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mais  personne  ne  lit  plus  leurs  journaux 
exclusivement.  Un  contrôle  ainsi  s'établit: 
leur  inlluence  s'en  trouve  diminuée  et  le 
chifTre  du  tirage  diminue  encore  bien 
davantage. 

Lorsque  par  hasard  on  lit  ces  feuilles,  un 
obscur  regret  se  mêle  aux  meilleures  joies. 
Les  plus  belles  pages  sont  ici  des  pages 
perdues.  On  sait  trop  que.  de  cet  article, 
écrit  avec  amour,  la  seule  phrase  qui 
pourra  trouver  un  écho  sera  celle  que 
peut-être  un  grand  quotidien  recueillera  un 
peu  au  hasard  pour  sa  revue  de  presse  (i  /. 
Ce  sont  de  beaux  efîorts  sans  gloire,  des 
chefs-d'œuvre  gravés  sur  le  sable. 

Lorsque  l'un  de  ces  grands  polémistes 
meurt,  il  n'est  pas  remplacé  et  l'on  s'étonne 
du  petit  nombre  de  gens  qui  se  retrouvent 
derrière  son  corbillard. 

(1)  Tel  journaliste  qui  possède  un  journal  en  j»ig- 
prc  n'hésite  pas  à  aller  porter  à  un  grand  quotidien 
à  succès  les  articles  auxquels  il  lient  vraiment. 
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C'est  que  le  temps  n'est  plus  où  l'on 
pouvait  appeler  le  Français  «  un  animal 
politique  ^.  Le  Français  se  désintéresse  de 
la  politique,  depuis  qu'il  la  fait  lui-même. 
Peut-être  que,  dans  ce  cas  aussi,  la  curio- 
sité était  la  condition  de  l'amour. 

Aujourd'hui  la  politique  n'est  plus  qu'un 
élément  d'information  parmi  d'autres.  Il 
paraîtrait  éminemment  absurde  de  sacri- 
fier les  autres  informations  à  celles-là. 
Et  puisque  les  exigences  de  l'actualité 
sont  en  opposition  directe  avec  les  exi- 
gences de  la  liberté,  c'est  tant  pis  pour 
la  liberté  î 

Ainsi  le  journalisme  se  transforme  : 
l'éditorial  politique  disparaît  et  la  vieille 
chronique  n'est  plus  reconnaissable. 

Les  chroniqueurs  qui  s'obstinent,  au 
service  de  quelques  rares  clientèles  élé- 
gantes,  sont  réduits  aux   sujets  de  tout 
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repos.  Ils  saluent  le  retour  des  saisons, 
commentent  les  anniversaires,  s'étendent 
sur  les  éphémérides  et  développent  ingé- 
nieusement en  deux  ou  trois  cents  lignes 
un  t'ait  vieux  d'une  semaine  et  qui  avait 
paru  mériter  vingt  lignes,  le  jour  qu'il 
était  d'actualité. 

Dans  la  plupart  des  grands  journaux,  la 
chronique  n'est  plus  qu'une  rubrique  de 
vulgarisation.  Il  arrive  encore  qu'on  per- 
mette à  un  homme  politique  d'y  expliquer 
une  loi.  à  un  savant  d'y  exposer  une  décou- 
verte, à  un  auteur  d"y  raconter  une  pièce, 
mais  la  discussion  et  le  bavardage  en  sont 
désormais  également  exclus.  Tout  le 
monde  a  des  droits  sur  cette  rubrique  — 
excepté  les  journalistes. 

De  Téditorial  d'autrefois,  de  la  chro- 
nique désuète,  un  seul  souvenir  subsiste: 
c'est  la  note  de  quarante  lignes,  que 
Francis  Magnard.  le  premier,  sut  jadis 
mettre  à  la  mode.  Encore  a-t-on  pri.s  soin 
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de  l'intituler  aujourd'hui  «  note  pari- 
sienne »  :  ainsi  l'on  indique  qu'en  doi- 
vent être  exclus  tous  les  sujets  d'impor- 
tance. 


Il  faut  que  les  journalistes  en  prennent 
leur  parti  :  lesjournauxnesont  plus  à  leur 
merci,  c'est  eux  qui  sont  à  la  merci  des 
journaux.  Le  public  ne  va  plus  à  l'auteur, 
il  va  à  la  firme.  Un  journaliste  peut  encore 
aspirer  à  la  notoriété,  il  n'a  plus  le  droit 
d'ambitionner  une  clientèle. 


VI 


APOLOGIE  POUR  ROULETABILLE 

Il  n'existe  que  deux  procédés  pour  l'aire 
monter  le  tirage  d'un  journal  : 

1®  Les  concours  et  les  primes; 

2"*  Les  feuilletons. 

En  dehors  de  cela,  un  journal  peut  faire 
tous  les  efforts  du  monde,  enrôler  les  plus 
grands  écrivains,  publier  les  plus  impres- 
sionnantes nouvelles,  s'aventurer  aux  pu- 
blicités les  plus  tapageuses  :  rien  ne  vau- 
dra pour  lui  un  concours  ou  un  feuillelon 
bien  lancés. 

La  mort  de  Rochefort  n'a  pas  fait  bais- 
ser de  dix  mille  exemplaires  le  journal  où 
il  écrivait,  chaque  jour.  Un  roman  de  Zé- 
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vaco  OU  de  Bruant  fait  monter  automati- 
quement de  soixante-dix  ou  quatre-vingt 
mille   le  journal    qui   le   publie. 


En  dehors  des  concours  et  des  feuille- 
tons, le  public  veut  des  nouvelles  et  sur- 
tout des  faits  divers  (i). 

11  s'intéresse  aux  informations  et  se 
moque  des  leçons  qui  s'en  dégagent  ;  il 
exige  des  dépêches  et  ne  s'attarde  pas  à 
lire  le  commentaire  que  les  journalistes  en 
font. 

Et  que  pèse,  en  effet,  une  opinion,  en 
face  d'une  information  ?  N'est-il  pas  naïf 
d'épiloguer  sur  les  vertus  guerrières  d'une 
nation,  alors  que  le  télégraphe  nous  ap- 
porte, en   quelques    heures,    du   bout   du 

(1)  Si  un  bon  nombre  de  journaux  politiques  se 
sont  mis,  à  six  pages,  ce  n'était  pas  pour  donner  à 
leurs  lecteurs  plus  d'articles  politiques,  c'était  seu- 
lement pour  leur  fournir  des  informations,  qui  fe- 
raient passer  la  politique. 

16 
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monde,  le  récit  de  sa  victoire  ou  de   sa 
défaite. 

11  est  vrai  que  l'information  peut  deve- 
nir tendancieuse  et  naturellement  elle  ne 
s'en  prive  pas.  Mais  elle  garde  tout  de 
même  des  allures  d'information.  On  est 
libre  de  la  démentir,  non  de  la  discuter. 
On  peut  opposer  une  nouvelle  à  une  nou- 
velle; il  serait  ridicule  de  lui  opposer  un 
raisonnement. 


L'information  n'a  que  faire,  le  plus  sou- 
vent, du  talent.  Pour  mener  une  enquête 
criminelle,  les  qualités  du  policier  valent 
mieux  que  celles  du  plus  pur  écrivain.  Et 
même  pour  recueillir  une  grande  informa- 
tion internationale,  il  faut  plus  de  diplo- 
matie que  de  style. 

Au  journaliste  se  substitue  le  reporter. 
Rouletabille  remplace  Armand  Carrel. 

Nous  concevons  que,  de  prime  abord. 
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on  soit  choqué  de  le  trouver  à  cette  place, 
mais  point  n'est  besoin  de  le  fréquenter 
longtemps  pour  s'apercevoir  qu'en  somme 
il  est  sympathique.  Rouletabille  est  très 
généralement  honnête  et  il  adore  son  mé- 
tier: il  est  hardi  et  presque  cynique  dans 
Faction,  mais  il  est  naïf  dans  le  fond  de 
son  cœur:  il  est  fidèle  à  la  maison  qu'il 
sert:  il  dénigre  volontiers  son  métier, 
mais  n'en  conçoit  pas  d'autre  :  il  croit  à  sa 
mission  et  s'imagine  remplir  un  grand 
devoir  social,  chaque  fois  qu'il  fait  une 
enquête  sur  un  chien  écrasé  ;  il  a  un  hon- 
neur professionnel  :  âpre  à  l'information, 
il  ne  trahit  pas  une  confidence. 

Quelquefois.  Rouletabille  est  un  homme 
important  et  décoré.  Au  lieu  de  faire  des 
enquêtes,  dans  les  bouges,  il  en  fait  dans 
les  chancelleries.  Il  interroge  les  chefs 
d'État,  au  lieu  de  questionner  le  concierge 
de  la  maison  du  crime. 

Et  il  arrive  qu'il  obtienne  des  informa- 
tions qui  influeront  sur  la  vie  des  peuples. 
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Correspondant  de  guerre,  il  dictera  aux 
techniciens  la  leçon  des  batailles.  En- 
voyé sj3écial,  il  lancera  des  dépèches, 
qui  contrebalanceront  des  rapports  d'am- 
bassadeurs. Il  saura  regarder. .  dégagera 
la  philosophie  des  événements,  au  lieu 
de  leur  imposer  la  sienne  et  fera  parfois 
du  reportage  le  pressentiment  de  This- 
toire. 


Un  trait  essentiel  caractérise  Rouleta- 
bille :  il  croit  à  la  solidarité,  qui  l'unit  à 
ses  confrères. 

Dans  les  romans  à  péripétie,  le  reporter 
acharné  à  conquérir  une  information  de 
haute  lutte,  s'efforce  par  tous  les  moyens 
de  distancer  ou  d  évincer  les  confrères 
lancés  sur  la  même  piste.  Dans  la  réalité, 
il  en  va  un  peu  différemment.  Le  journa- 
liste, chargé  d'une  enquête,  redoute  par- 
dessus tout  le  ((  ra taire  »  et  le  démenti.  On 


LE    QUATRIÈME    POUVOIR  245 

ne  lui  saura  peut-être  que  peu  de  gré  du 
détail  inédit,  qu'il  serait  seul  à  rapporter, 
mais  on  lui  reprochera,  à  coup  sûr,  d'avoir 
négligé  celui  qu'un  autre  journal  publie.  Et 
surtout,  on  lui  en  voudra  d'avoir  provoqué 
une  rectification.  Dès  lors,  mieux  vaut 
révéler  son  secret,  d'abord  pour  connaître 
celui  d  autrui,  ensuite  pour  n'être  pas  seul 
à  porter  le  sien.  Une  entente  se  fait. 

Les  reporters,  qui.  dans  les  couloirs  de 
la  Chambre,  sont  en  quête  d'informations 
politiques,  se  communiquent  régulière- 
ment les  uns  aux  autres  le  résultat  de 
leurs  démarches. 

En  matières  de  faits  divers,  l'échange 
se  fait  officiellement.  Quel  journal  pour- 
rait envoyer  des  reporters  dans  tous  les 
commissariats  de  police  de  Paris.  Les  re- 
présentants des  divers  journaux  se  divi- 
sent la  tâche  et  centralisent  leurs  informa- 
tions dispersées.  De  véritables  bourses 
de  nouvelles  se  tiennent  dans  quelques 
petits  cafés. 
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11  existe,  au  Palais  de  Justice,  un  local 
spécialement  aménagé  pour  la  presse.  Là, 
les  informateurs  judiciaires,  groupés  en 
syndicat,  ne  se  contentent  plus  d'échanger 
des  renseignements,  ils  se  transmettent 
les  uns  aux  autres  des  recommandations  et 
décident  de  faire  un  sort  à  cette  audience, 
ou  de  taire  la  condamnation  de  cet  inculpé. 


Différent  en  cela  du  journaliste  à  prin- 
cipes, le  reporter  moderne  accepte  volon- 
tiers les  consignes  du  patron,  mais  il  en 
ajoute  de  son  propre  chef. 

11  respectera  les  hommes  au  pouvoir  et 
s'inclinera  devant  les  nécessités  de  la  pu- 
blicité. Il  ménagera  les  amis  de  la  maison 
—  parce  que  ce  sont  des  amis  —  et  aussi 
les  adversaires  —  par  crainte  des  repré- 
sailles. Puis,  quand  il  aura  tenu  compte 
des  amitiés  et  des  inimitiés  du  patron, 
il  se  souviendra   des  siennes  propres  et. 
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en   premier   lieu,    il   pensera  à  ses  con- 
frères. 

Après  la  grande  camaraderie,  qui  relie 
la  presse  à  toutes  les  puissances  publi- 
ques, c'est  la  petite  camaraderie  des  pro- 
fessionnels entre  eux. 

Pour  les  grands  maîtres  de  la  presse, 
il  s'agit  de  ne  pas  compromettre  leur  puis- 
sance et  de  garder  leur  part  dans  la  direc- 
tion des  affaires  publiques.  Pour  les  petits 
reporters,  il  s'agit  d'assurer  la  commodité 
de  leur  existence,  ou  même  tout  simple- 
ment de  sauvegarder  leur  pain  quotidien. 

En  haut  de  Téchelle.  cela  s'appelle  :  sen- 
timent des  responsabilités.  Au  bas  de 
l'échelle,  cela  s'intitule  :  solidarité  pro- 
fessionnelle. 

Mais  il  ne  manquera  pas  de  mauvais 
esprits  pour  soutenir  que  les  conséquences 
de  ces  deux  beaux  sentiments  sont  iden- 
tiques :  l'esprit  de  corps  l'emporte  sur 
l'esprit  public. 


VII 

LA    PRESSE    ET    L'OPINION 

Ce  sont,  dit-on.  les  journaux  qui  font 
l'opinion  publique.  La  réciproque  n'est 
pas  moins  vraie. 

Le  lecteur  est  tout  prêt  à  accepter  l'opi- 
nion de  son  journal.  Mais  le  journal  choisit 
l'opinion  qui  lui  semble  la  mieux  faite 
pour  plaire  à  son  lecteur.  De  cette  réci- 
procité résulte  une  admirable  harmonie, 
qui  a  pour  première  conséquence  de  dis- 
penser tout  le  monde  de  réfléchir. 

La  presse  fait  l'opinion  publi(jue,  comme 
les  grands  couturiers  font  la  mode,  en 
s'inspirant  des  tendances  et  des  goûts  du 
jour,  en  essayant  de  les  discipliner,  mais 
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en  n'insistant  jamais  au  cas  d'un  échec. 

Il  suffit  d'un  ballet  persan  ou  d'un  ballet 
russe  pour  changer  la  mode.  L'affaire 
Dreyfus  ou  l'incident  de  Tanger  transfor- 
ment la  politique.  Toutes  proportions  gar- 
dées, le  processus  est  le  même. 

11  y  a  eu  quelquefois  des  journaux  qui 
ont  pris  parti  contre  leur  clientèle,  c'est-à- 
dire  qui  ont  battu  en  brèche  les  idées  géné- 
ralement admises  dans  les  milieux  oi^i  on 
les  lit.  Un  grand  journal,  au  temps  de  l'af- 
faire Dreyfus,  a  couru  cette  aventure.  Elle 
ne  lui  a  pas  réussi.  Il  n'a  que  peu  servi 
la  cause  qu'il  défendait  et  il  a  compromis 
gravement  la  cause  de  ses  actionnaires. 

Les  directeurs  de  journaux  en  ont  été 
frappés.  A  quoi  bon  sacrifier  ses  intérêts 
matériels  à  des  intérêts  politiques,  que 
l'on  ne  fera  tout  de  même  pas  triompher  ? 
C'est  sacrifier  à  une  idée  toutes  les  autres 
idées  que  l'on  aime:  c'est  briser  ses  armes 
à  l'heure  de  la  bataille  :  c'est  être  dupe.  Il 
ne  faut  pas  être  dupe. 
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11  faut  surtout  offrir  à  sa  clientèle  la  mar- 
chandise qu'elle  préfère.  Il  serait  absurde 
d'établir  un  débit  de  tabac  parmi  des  popu- 
lations qui  ne  fument  pas.  et  il  ne  le  se- 
rait pas  moins  de  fournir  un  journal  d'op- 
position violente  à  des  bourgeois  paisibles 
et  respectueux  des  institutions. 


La  difficulté,  dans  ce  cas,  est  de  con- 
naître l'opinion.  Comment  pénétrer  les 
causes  qui  détermineront  le  succès  d'un 
journal  ou  son  échec  ?  Un  auteur  drama- 
tique peut  suivre  sur  le  visage  des  spec- 
tateurs, au  cours  de  la  pièce,  les  jeux  de 
l'émotion  et  du  rire.  Le  directeur  d'un 
journal  n'a  pas  d'indications.  Dans  son 
cabinet  où  tant  de  gens  se  succèdent.  le 
public  seul  n'a  pas  accès. 

Molière  consultait  Martine.  Mais  Mar- 
tine n'a  pas  d'opinion  sur  les  journaux, 
ne  sachant  pas  lire  :  et  si  elle  apprenait. 


À 


LE    QUATRIEME    POUVOIR  251 

elle  commencerait  à  avoir  des  préjugés 
littéraires. 

Faute  de  posséder  d'autres  moyens 
d'investigation,  les  journalistes  se  trou- 
vent réduits  à  demander  à  leurs  corres- 
pondants les  seules  indications  (jui  les 
guideront.  On  s'étonne  parfois  de  voir 
tant  de  gens  prendre  la  peine  d'envoyer 
aux  journaux  des  lettres  de  félicita- 
tions ou  d'injures.  En  réalité,  personne 
n'influe  plus  qu'eux  sur  la  ligne  du  jour- 
nal. 

Il  existe  un  parlementaire  qu'un  grand 
journal  régional  a  entrepris,  maintes 
fois,  de  combattre  et  à  qui  il  suffit,  pour 
arrêter  toutes  les  campagnes,  d'avoir,  sur 
des  points  divers,  six  agents  zélés  chargés 
d'envoyer  leur  protestation  à  chaque  nou- 
velle attaque. 

Trente  lettres  écrites  à  propos  ont  fait 
rétablir  par  un  journal,  qui  tire  à  un  mil- 
lion d'exemplaires,  une  rubrique  qu'il 
allait    supprimer    et    l'ont    empêché    de 
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congédier    le    rédacteur   qui    en  avait  la 
charge. 


Heureusement  les  questions  sur  les- 
quelles le  public  se  prononce  sont  rares. 
Les  lecteurs  peuvent  avoir  des  opinions 
très  arrêtées,  mais  ils  en  ont  très  peu.  Du 
moment  qu'on  ne  heurte  jamais  celles-là. 
on  peut  aisément  les  guider  dans  toutes 
les  autres. 

Simplement  il  y  faut  du  tact  et.  tout 
d'abord,  il  importe  d'éviter  toute  revendica- 
tion brutale  que  l'on  n'est  pas  assuré  de 
faire  triom})her  dès  le  premier  jour.  Une 
campagne  qui  se  prolonge  suscite  la  las- 
situde ;  une  campagne  qui  s'interrompt 
provoque  le  soupçon.  Il  est  donc  préfé- 
rable de  n'en  point  entreprendre  du  tout. 

Aussi  bien,  il  existe  des  procédés  plus 
subtils  qui  permettent  de  déterminer  le 
consentement  général.  Pour  diriger  Topi- 
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nion,  on  ne  fournit  plus  au  lecteur  des 
idées  toutes  faites,  on  lui  suggère  des  pré- 
occupations, on  donne  des  aliments  à  sa 
pensée.  Pour  le  gouverner,  on  le  ren- 
seigne. 

Les  enquêtes  des  journalistes  précèdent 
les  réformes  des  politiciens.  Si  les  jour- 
naux n'avaient  point  obstinément  publié 
la  liste  des  armements  allemands,  jamais 
l'opinion  publique  ne  se  serait  résignée  à 
la  loi  de  trois  ans.  Toutes  les  grandes 
découvertes  modernes  ont  dû  à  la  presse 
une  partie  de  leur  fortune,  depuis  la  thé- 
rapeutique jusqu'à  l'aviation. 


La  presse  n'est  plus  indépendante,  c'est 
entendu.  Comment  le  serait-elle,  puisque 
nous  vivons  à  une  époque  oi^i  l'indépen- 
dance ne  fait  plus  ses  frais?  Mais  elle 
n'est  pas  encore  servile.  Elle  dépend  de 
bien  des  hommes  et  de  bien  des  institu- 
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lions,  mais,  à  son  tour,  elle  a  mis  sa 
marque  sur  les  institutions  et  sur  les 
hommes. 

Ceci  est  la  ranç^^on  de  cela.  Le  journa- 
lisme a  besoin  de  tout  le  monde,  mais  per- 
sonne ne  peut  se  passer  de  lui.  L'armée. 
la  littérature,  la  science,  le  clergé  et. 
comme  disait  Tautre.  Dieu  même  ont 
besoin  de  publicité. 

11  y  a  sans  doute  des  journaux  officieux 
qui  servent,  mais,  le  plus  souvent,  les 
journaux  négocient.  Ils  prêtent  leur  appui 
et  ne  le  vendent  pas.  A  tout  le  moins,  ils 
imposent  leurs  conditions.  Si.  dans  ce 
marchandage,  leur  intérêt  particulier  esl 
toujours  en  cause,  il  arrive  que  l'intérêt 
général  ne  soit  pas  sacrifié  non  plus. 

Il  est  d'ailleurs  certain  que  l'on  finit,  le 
plus  souvent,  par  s'arranger.  Le  public 
qui  n'a  pas  vu  le  fin  du  fin  de  la  combinai- 
son ;  sourit,  lorsqu'on  tente  de  distinguer 
devant  lui  la  presse  officieuse,  qui  sou- 
tient toujours  le  pouvoir,  de  la  presse  in- 
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dépendante,  qui  le  soutient  également 
presque  toujours. 

La  différence  existe  cependant.  Les 
moyens  d'action  dont  le  pouvoir  dispose, 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  n'ont  rien  de  com- 
mun :  on  appelle  asservies  les  puissances 
auxquelles  on  donne  des  ordres:  on  ap- 
pelle indépendantes  celles  avec  lesquelles 
on  fait  des  traités. 

La  presse  est  bien  réellement  devenue 
le  a  quatrième  pouvoir  »,  puisqu'elle 
négocie  avec  les  trois  autres. 


Si  nous  avions  d'autres  institutions  et 
si.  par  aventure,  nous  nous  avisions  de 
fonder,  quelque  jour,  la  démocratie  tant 
attendue,  il  serait  à  souhaiter  peut-être  que 
la  presse  reprenne  son  rôle  traditionnel, 
qui  est  de  contrôler  les  affaires  publiques. 

Mais  puisque,  dans  l'Etat  paradoxal  oi^i 
nous  vivons,   elle   ne   peut    plus,    à    elle 
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seule,  restituer  une  vie  politique,  qui 
manque,  sachons  lui  gré  de  l'effort  qu'elle 
fait  pour  sauvegarder  au  moins  une  société 
qui  se  tienne. 

Aucun  journal  n'est  tout  à  fait  libre, 
c'est  certain.  Mais  c'est  tout  de  même  des 
petites  audaces  multipliées  de  chacun 
d'entre  eux  qu'est  fait  tout  ce  qui  subsiste 
de  la  liberté  commune. 


ÉPILOGUE 


—  Charité,  disait  jadis  le  christianisme, 
qui  fournit  le  prétexte  de  tant  de  querelles 
et  de  massacres. 

—  Fraternité,  proclamait  la  Révolu- 
tion, qui  érigea  la  guillotine  en  système  de 
gouvernement. 

—  Solidarité,  prêchaient  les  derniers 
philosophes  modernes,  qui  se  soient  at- 
tardés dans  des  partis  de  combat. 

Les  grandes  fois  engendrent  de  grandes 
haines. 

De  toutes  les  doctrines  d'altruisme, 
notre  époque  a  réalisé  la  seule  qui  fût 
vraiment  pratique  :  la  camaraderie.  Il  est 

17 
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magnifique  et  absurde  de  vouloir  faire 
reposer  une  société  sur  l'amour  :  conten- 
tons-nous de  la  faire  reposer  sur  la  cordia- 
lité. 

«  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  c'était 
une  formule  divine. 

La  formule  humaine  est  plus  simple  : 
—  Passe-moi  la  rhubarbe  :  je  te  passerai 
le  séné. 


■ —  Il  connaît  tout  le  monde. 

C'est  reloge  suprême  dans  le  monde 
des  affaires.  Une  entreprise  commerciale 
ou  financière  choisit  ses  administrateurs 
et  ses  agents,  moins  en  raison  de  leurs 
mérites  qu'en  raison  de  leurs  relations. 

Il  en  va  sensiblement  de  même  dans 
toutes  les  autres  branches  de  Tactivité. 

Un  des  hommes  politiques  les  plus  in- 
fluents de  ce  temps  se  réjouissait  qu'on  ait 
pu  dire  de  lui  qu'il  avait,  en  France,  trente- 
huit  millions  de  camarades.  Il  est  plus  fa- 
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cile  de  faire  une  grande  carrière  au  Par- 
lement, si  l'on  possède  une  chasse  et  si 
l'on  a  l'invitation  facile. 

L'avenir  des  fonctionnaires  et  des 
magistrats  est  subordonné  à  leurs  ami- 
tiés. 

L'importance  professionnelle  d'un  jour- 
naliste se  mesure  moins  à  la  qualité  de 
son  talent  qu'à  la  qualité  des  gens  qu'il  est 
susceptible  d'inviter  à  déjeuner. 

((  Avoir  des  relations  »,  c'est-à-dire  une 
faculté  de  placement,  si  on  est  dans  les 
affaires,  une  faculté  d'intrigue,  si  on  est 
dans  la  politique,  tel  est  le  rêve  de  tout 
homme  moderne. 

Nous  vivons  sous  le  règne  des  intermé- 
diaires et  nous  ignorons  les  créateurs.  Il 
faut  que  l'inventeur  du  froid  industriel 
meure  presque  de  faim  pour  que  nous 
apprenions  son  nom.  L'honneur  et  la  for- 
tune allèrent  à  ceux  qui  surent  concilier 
assez  d'éléments  divers  pour  exploiter  sa 
découverte. 
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Tant  pis  ])Our  ïellier  :  il  était  de  ceux 
qui  ne  connaissent  personne. 


Tout  compte  fait,  il  existe,  en  France, 
quelques  centaines  ou  tout  au  plus, 
quelques  milliers  de  personnes  qui  dé- 
tiennent la  puissance  publique  à  des  titres 
divers. 

Elles  sont  chargées  de  se  contrôler  les 
unes  les  autres.  Malheureusement  elles 
préfèrent  s'entendre  toutes  ensemble. 

Ce  n'est  ni  le  gouvernement  d'un  seul, 
ni  le  gouvernement  de  tous  :  c'est  le  gou- 
ment  d'un  certain  nombre. 

Montesquieu  avait  conçu  la  possibilité 
d'un  régime  de  cette  espèce  :  il  l'appe- 
lait «  aristocratie  »  et  l'imaginait  comme 
le  gouvernement  des  plus  dignes.  L'er- 
reur de  notre  époque  fut  de  remplacer 
«  les  plus  dignes  »  par  «  les  plus  pres- 
sés ». 
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Ces  «  aristocrates  »  d'aujourd'hui  — 
comme  ceux  de  tous  les  temps  —  ont  des 
intérêts,  des  amis,  des  clients. 

Ils  ont  aussi  parfois  le  sentiment  de  l'in- 
térêt général.  Et  comme  rien  n'est  fait 
pour  le  leur  suggérer,  c'est  de  leur  part  un 
raffinement. 

Il  subsiste,  quoi  qu'on  dise,  dans  ce 
pays  une  merveilleuse  probité  publique. 


La  France  n'a  plus  d'institutions  :  elle 
est  parvenue  progressivement  à  supprimer 
tout  contrôle.  Elle  a  érigé  en  loi  morale 
la  formule  du  libre-échange  économique  : 
«  laissez  faire,  laissez  passer  w. 

Pourtant,  dans  ce  pays,  où  nul  n'est 
plus  chargé  de  défendre  la  probité,  les 
malhonnêtes  gens  restent  en  minorité.  La 
moralité  publique,  chez  nous,  est  telle 
que  personne,  pour  ainsi  dire,  ne  vole.  Il 
est  vrai  que  tant  de  monde  «  se  dé- 
brouille ))... 
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Les  hommes  politiques  se  laissent  rare- 
rement  corrompre,  mais  ils  se  laissent 
toujours  intimider. 

Les  fonctionnaires  ne  dilapident  pas, 
ils  se  bornent  à  ne  point  économiser. 
Pour  parler  le  langage  administratif,  ils 
«  épuisent  les  crédits  ».  Le  malheur  est 
qu'à  force  d'épuiser  les  crédits,  on  finisse 
par  «  éreinter  »  le  régime. 

Les  magistrats  ne  trahissent  pas  la  Jus- 
tice, il  leur  suffit  de  ne  point  l'appliquer, 
dans  toute  sa  rigueur,  à  tous  les  cas. 

Les  journalistes  ne  se  font  point  les 
complices  du  scandale.  Ils  se  contentent 
d'ignorer  les  pires  scandales. 

En  somme,  chacun  s'accommode  dans 
son  coin  et,  pour  n'être  point  gêné,  se 
garde  de  gêner  les  autres. 

Le  chien  qui  portait  à  son  cou  le  dîner 
de  son  maître,  le  défendit  le  plus  long- 
temps qu'il  put.  après  quoi  il  réclama  sa 
part.  C'était,  tout  de  même,  un  très  brave 
chien.     Combien    en    est-il    qui    auraient 


ÉPILOGUE  263 

commencé  par  manger    le    dîner,    avant 
même  qu'on  leur  en  eût  fourni  le  prétexte  ? 


((  J'appelle  République,  disait  J. -J.Rous- 
seau, tout  Etat,  régi  par  des  lois,  sous 
quelque  forme  d'administration  que  ce 
puisse  être,  car  alors  seulement  l'intérêt 
public  gouverne  et  la  chose  publique  est 
quelque  chose.   » 

A  ce  compte,  rien  ne  ressemble  moins  à 
la  République  que  le  régime  sous  lequel 
nous  vivons. 

On  aurait  tort  de  s'en  étonner  outre 
mesure  :  notre  organisation  administra- 
tive date  de  l'an  VIII;  notre  constitution  a 
été  délibérée  en  1876,  par  une  assemblée 
monarchiste;  la  République  seule  n'a  pas 
collaboré  au  statut  républicain. 

—  Faites  un  roi,  sinon  faites  la  paix, 
disait  Marcel  Sembat. 
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Selon  nous,  il  faudrait  dire  : 

—  Chargez  un  monarque  d'administrer 
des  institutions  monarchiques,  sinon  met- 
tez des  institutions  démocratiques  au  ser- 
vice de  la  démocratie. 

Somme  toute,  c'est  peut-être  là  une  idée 
assez  simple.  Voici  pourtant  quarante  ans 
que  personne  n'a  l'air  de  s'en  aviser. 


—  Cela  ne  peut  pas  durer,  proclame 
M.  de  Lanessan,  ancien  ministre  du  cabi- 
net Waldeck-Rousseau. 

Derrière  lui.  les  journaux  font  chorus. 
Les  forces  économiques  de  ce  pays  com- 
mencent à  s'insurger  contre  les  puissances 
politiques.  Au  parlement  même,  un  parti 
d'opposition  républicaine  vient  de  se 
fonder. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  ces 
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tentatives  demeurent  encore  confuses  :  les 
journaux  s'exercent  assez  maladroitement 
à  une  besogne  de  critique,  dont  ils  avaient 
perdu  l'habitude;  les  parlementaires  s'ac- 
commodent malaisément  de  livrer  de  vraies 
batailles.  L'opinion  même  garde  quelque 
scepticisme  devant  une  révolte  qu'elle 
juge  tardive.  Peu  importe;  c'est  l'ébauche 
d'une  opposition,  l'espoir  dun  con- 
trôle. 

Partout,  le  même  désir  d'une  organi- 
sation se  manifeste.  On  avait  déjà  rajeuni 
les  programmes  politiques  avec  la  ré- 
forme électorale  et  la  réforme  adminis- 
trative. Il  y  a  aujourd'hui  des  partisans 
de  la  révision  constitutionnelle  dans  tous 
les  partis. 


«  Athènes  eut  dans  son  sein  les  mêmes 
forces  pendant  qu'elle  domina  avec  tant 
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de  gloire  et  pendant  qu'elle   servit  avec 
tant  de  bassesse  (i).  » 

La  France,  dont  les  forces  sont  intactes, 
cherche  des  institutions. 


FIN 


^4)  Esprit  des  lois,  III,  3. 
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